Wings of Debby

感恩節那一週，小孩照例整週不上學，於是充滿娛樂的心情，但是我忙著趕工，沒什麼陪玩的心情，因為我的 MasterClass 會員要到期了，某人說不要續約，所以我趕著在到期前多看一點，於是引來小孩的抱怨，我都不能跟他們一起玩桌遊。 前年或去年看到 Margaret Atwood 在MasterClass有專屬課程的消息，就很想加入會員。他們總是在感恩節或國慶左右有買一送一的優惠，是價格最實惠的時候，但我不知道認識的人裡還有誰有興趣。直到去年中看到大學時玩BBS認識的網友在臉書說錯過國慶的優惠，我跟她說，感恩節還有，到時來一起買。於是去年底終於加入MasterClass的會員。當時覺得疫情期間，沒什麼事做，上些線上課程應應該不錯。但我忘記了，全家都在家上班上學，我根本沒什麼機會和時間用電腦；此外，我每天忙著照顧植物，其實並不閒。 MasterClass的課程經過幾年的累積，種類還算不少。從看這些課程的拍攝，我覺得他們的攝影團隊挺強的，所以他們有特別多電影、拍攝相關課程，也算理所當然。不過我比較有興趣的是寫作課程，除了Margaret Atwood，我還上了 R.L. Stine 、 Malcolm Gladwell 和 譚恩美 的課程。不過我不覺得譚恩美稱著上「大師」，她的《喜福會》讓我看得很痛苦，小說和電影都毛病多多，我寧願去看蘇童的小說，也不要看譚恩美彆腳又荒謬的美國人眼中的中國故事。她在課程中放了一小段喜福會的電影，自己感動地擦眼淚，但我這次又看出一個問題。我想我還是少看她的東西好了。 對我比較有幫助的，是Malcolm Gladwell的課程，因為我不寫小說，跟他一樣從現實中取材。在課程中，Malcolm Gladwell提到他1999年在《引爆趨勢 (The Tipping Point)》寫的破窗理論，他說現在的狀況跟當年不同了，因為當時太少警察，而現在太多警察。他強調要根據時空脈絡來讀某些特殊的現象，仍舊鼓勵讀者去買他的書，不能因為某些部分跟現今有差異就覺得他的書沒有價值。 我沒看過R.L. Stine的書，不清楚這位作家的文字魅力，不過他很喜歡在每節課程最後用近乎自嘲的方式提到他的讀者的各種奇怪評論，經常讓我忍不住發笑。好吧，最成功的作家也是會碰到讓人挫折的讀者評論的。 MasterClass也有園藝課，是在洛杉磯從事游擊隊園藝(g...

上個月在植物社團看到有人提到奧瑞岡州的Joy Creek Nursery因為經營者要退休，所以要關閉時，我想了一下，好像看過這名字。後來翻了鐵線蓮的書，果然在Toki的那一欄看到這家苗圃的名字。因為感恩節前他們就要停止最後的訂購了，而且先訂者先得，所以發現那家苗圃有做郵購植物的生意，而且強項是鐵線蓮、吊鐘花、繡球花、釣鐘柳等我喜歡的植物時，二話不說，立刻熬夜看目錄訂植物。他們的價格比我先前訂過的另外兩家有精美目錄的郵購植物商便宜，而且有很多我沒看過的吊鐘花和繡球花，於是一口氣訂了二十來種，主要訂繡球、吊鐘花，其餘就是扶桑花、多肉等。其實本想訂更多，但是實在不知道能不能快速處理那麼多植物，而且真的沒地方種了，所以把一些大型的都刪掉，留下小型可以種盆的。 過了一兩天，收到確認訂單時，有四種被刪掉，因為缺貨了。之後就又期待又怕受傷害地等我的植物到達。今年因為疫情的關係，開始在網路上訂植物，但好幾次都收到差強人意的植物，而且之後還要換盆、重新配土等，手續很多，價錢也不見得比較划算，曾經數度想過不要再網購植物了，但每次看到特別的植物加上特別優惠時，我又動搖了。 然後一個週末的晚上，我的大包裹到了。趕緊搬到後院拆箱，一一拿出，深怕它們在路上缺水，所以要趕緊澆水，然後放在不太會曬到太陽的地方適應環境。 第二天在充分日照下一看，又是一批差強人意的植物，讓人好生失望。而且繡球花、吊鐘花和扶桑花都是插枝活的，枝條都不太大，而且很多顯然是從苗圃土裡直接挖到盆裡，土以黏土為主，還夾雜很多石頭，難怪價格特別便宜。不過繡球和吊鐘花通常長很快，只要能養到明年春天以後，應該都能欣欣向榮。 之後有一段時間，就忙著幫它們換盆，然後注意土壤濕度，免得它們換個環境撐不過秋天的尾巴。過了一個月後，感覺它們應該都沒問題，只有一兩株繡球因為掉光葉子，所以不太確定。吊鐘花是最快適應過來的，看它們的長勢就知道。我們這一帶本來就很適合吊鐘花，自從近十年前開始種植吊鐘花後，就看著它們每年從春末一路開花到十二月，讓人在寂寥的秋天，能夠感到一些愉悅。希望這些新來的吊鐘花，也能在這個環境一路成長茁壯。 這段時間還收到市政府和水公司寄來的明信片，要大家廢除草坪，改成花園( Lose the Lawn. Gain a Garden! )，於是努力地想能把這些新來的植物種到哪裡。規劃的時候，除了日照、開花季...

有一個多禮拜的時間為烘衣機不穩定的狀況感到苦惱。烘衣機總是烘一烘就停擺，出現D90訊息，然後烘很多次都不怎麼乾。奇怪的是，烘衣機裡的棉絮濾網沒什麼棉絮。有天我終於受不了，因為現在後院根本沒有陽光，我不可能拿到外頭去曬，我也不可能整天跑上跑下去看烘衣機是否又停擺了，所以我要某人幫我找說明書出來看D90到底是什麼。他大概不知道自己把說明書收到哪了，說網路上可以查到，之後就跟我說是排氣管塞住了，拿了吸塵器和螺絲起子，把濾網的地方拆開來吸。 之後稍微好一點，但是烘了一次之後，從早烘到晚，都沒能把一批衣服烘乾，後頭還有一批衣服等著要烘呢。 這次某人拿了吸塵器，準備清烘衣機後面的排氣管。他爬到烘衣機後，拆開排氣管，然後拉出兩根樹枝，我也很納悶，猜想是小孩去哪玩到夾帶樹枝回來。但是之後又是一堆樹枝，某人往裏頭一看，原來有個鳥窩在裏頭！我們都快昏倒了，鳥要是住在這裡頭，我們從此都不用烘衣服了，因為烘衣機就沒法正常運作，而且很怕會因為排氣管塞住而讓烘衣機過熱，甚至導致火災。 這個鳥窩讓我們花了不少時間清除，畢竟是野生動物的住所，所以我們戴了口罩，然後某人戴手套，一點一點地把鳥窩抓出來丟到垃圾袋，然後用消毒濕巾把排氣管擦一遍。不知道那隻鳥何時因為太熱而飛走，我很好奇到底是哪種鳥，而且牠在什麼時候一趟一趟地啣著樹枝鑽進這個排氣管堆疊牠的鳥巢？我們之前居然完全沒有察覺。難道是夏天我常在戶外晾衣服時開始的？ 其實我更想知道的是，我們家到底有什麼風水，怎麼會三不五時吸引野生的昆蟲動物？幾年前，我們曾碰到 蜜蜂在排油煙機的排氣管裡築巢 ，蜜蜂一隻一隻在我煮飯時從排油煙機飛出來的畫面讓我至今想來還覺得驚心。更別說後院的老鼠、松鼠和地鼠了。明明我們家沒住得離荒地山邊很近啊。真不敢想像一個沒有長期住人、隨時維護的房子，管線會在多少時間內被各種動植物昆蟲塞住。 後來查了一下，這個問題不算太罕見，因為有人做這種生意，會幫人除掉鳥巢。而且我居然看到 有人 說她家的排氣管被冠藍鴉(Blue Jay)進駐了，那不是很小的鳥耶。真是太不可思議了。 希望不要再有任何鳥做類似的事了，不然我們就得用網子封住排氣管的出口。那跟排油煙機的出口用太細的鐵絲網封住會有類似的問題，就是要排的東西排不出去，尤其烘衣機的棉絮卡在管道裡，也會造成烘衣機過熱，有失火的危險。 眼下冬天就要到了，動物紛紛尋找溫...

  夏天快結束的時候，以前的閱讀老師在電子郵件中問我是否看過《Hotel on the Corner of Bitter and Sweet ( 悲喜邊緣的旅館 )》，我說還沒，我會把它排在《The testaments( 證詞 )》之後。今年到當時已經囫圇吞棗完《The Nightingale( 夜鶯 )》《Where the Crawdads Sing( 沼澤女孩 )》《Before We Were Yours( 那時候，我們還不是孤兒 )》《Pachinko( 柏青哥 )》和一本難看到我不想提的小說。此外，年初時，我還複習了一下《Educated》，即使去年已經花很多時間看，甚至把YouTube上能找到的作者演講影片全看了。 老師回信說她以前跟讀書會念完那些書，她們曾有過很精采的討論。她對於我那麼忙碌，卻能在短時間接觸那麼多書感到驚奇，因為她現在是真正退休了，但都不見得有時間讀完書架上堆積如山的書。 我跟她說，我主要是聽有聲書，因為開車的時間很多，真正坐下來看書的時間非常有限。我通常從紐約時報的年度選書找書看，然後從圖書館借有聲書CD和紙本書，因為有時CD會因為被其他人不當使用而磨損，以至於無法播放，錯過的部分我就會看書；有時我在車上聽得太入迷，想知道接下來的情節時，我也會回家之後找到那個片段先讀下去。有聲書真是我這種忙碌家庭主婦的救星，如果沒有有聲書，我很難在一年看完兩本書吧。 記得我二十幾歲的時候，看到三、四十歲以後人的閱讀量統計，不免感到詫異，似乎很多人在三十歲以後就幾乎不讀書了。生了小孩之後，我的確經歷一段不算短的時間沒辦法看書，有時累到看幾行就開始打瞌睡，或者看半天都讀不進去，難免懷疑自己的腦子是不是壞掉了。 所幸這個時代的閱讀方式有很多，我本來就是喜歡聽東西的人，在車上聽書真是在自然不過的事了。記得2018年的暑假，我在車上和小孩聽完好幾本《Diary of a Wimpy Kid( 葛瑞的囧日記 )》，小孩每次都笑得東倒西歪，有時要提醒他們不要笑得太大聲，免得震破車頂，我沒法開車了。緊接著我們聽Roald Dahl的故事書，最令我們著迷的莫過於《Danny, the Champion of the World ( 世界冠軍丹尼 )》，小Ｐ每次下車都要交代我：「媽媽你不可以再往下聽喔！」他有時甚至會比哥哥多在車上待個幾十...

 某個週日下午買菜回來，關了車庫門之後，突然車庫發出一聲巨響，某人問我弄壞什麼呢？我說沒有啊。我以為我的後車箱沒關，被車庫門打到，但出去看過，後車箱好好的。後來他要帶小孩出門上網球課時，才發現車庫門打不開。小Ｊ按了開關一下，車庫門開了，某人的車退出去。這次車庫門關了之後，就再也打不開了，因為某個鍊條斷了。同樣的鍊條，我們五年前才花了不少錢換過，然後再往前幾年，也換過一次。別人家似乎都沒有這個問題，我們家的車庫門未免太短命了吧？ 某人帶小孩回來後，打電話給之前幫我們修車庫門的人，但是都找不到人，因為是週日，只能留言。我要某人看看有沒購買紀錄，然後查查一般的使用年限是多久。他查了說是十年以上。 第二天對方終於回電了，然後來幫我們修。某人花了比上次貴很多的錢後，跟我說那人說一般是六年到十年，我們因為開關車庫門太頻繁，所以就比較容易壞。聽起來就跟相機和手機之類的電池，如果只能充電一千次，一天充一次，可以用了兩年多。但如果一天充個三次，那電池就可能不到一年就壞了。 我後來出去看看，很多鄰居白天都把車停在車庫外，也有鄰居白天似乎都不關車庫門的。但是這一帶有老鼠和其他野生動物，不關車庫門可能會有動物跑進來，還是關起來比較安全。然後想想，我們家真的開關太多次了，尤其是他們要上鋼琴課的日子。早上某人帶小孩出門開關一次；我接小Ｊ時開關一次，回來時開關一次；我出去接小Ｐ開關一次，回家再開關一次；送小Ｊ上鋼琴課開關一次，回來接小Ｐ開關一次，送小Ｊ回家開關一次，送小Ｐ回家開關一次；某人回家開關一次，送小孩上網球課開關一次，某人回家開關一次，某人出去接小孩開關一次，某人帶小孩回家開關一次。這樣算下來，我們一天可以開關十四次以上，真的太多了！ 從那天起，我們就跟很多鄰居一樣，白天就把車停在車庫外，免得頻繁開關車庫門。小孩免不了會叫，因為比較麻煩，多走幾步路，有時我要是接小Ｊ時順便買菜，還會要他幫忙我提大包小包進廚房。以前的壞習慣真是讓他們太懶了，都怪我們沒有早點研究車庫門的正確使用方法。 有晚要去拿外賣時，因為某人的車就在車庫外，所以他送我去，省得要開車庫門。我一上車，他就說我很久沒坐那個位置了，平時都是小Ｊ坐的。這倒沒錯，自從去年三月居家避疫以來，我坐他車的次數，只要一隻手就可以數出來：兩次投票、兩次打疫苗和一次拿外賣。我們家真是非常安分守己，沒有出門去玩，也沒上過餐館，這一年多來，全...

 種番茄種了很多年，想換點別的蔬菜試試。去年秋天，我在Armstrong Garden Center買了豆苗、紫色包心菜和一種叢生的豆子苗(bush bean)，準備用豆子來幫土壤增加氮素。沒想到，除了種在圍牆附近的包心菜，另外兩種豆苗都長不好。觀察了一陣子之後，發現原因很簡單，我們家後院進入秋天後，就很少陽光，幾乎都在房子的陰影裡。少了陽光，什麼植物都長不好。 今年春天，擁有小型開心農場的長輩給我六株醜豆的小苗。在此之前，我根本沒聽過這種豆子，我對這種豆子是怎麼樣的、會怎麼長等，一點概念都沒有。 後來就很簡單地買個方型塑膠大盆和一包六呎的竹子，在盆子四角各插一個竹子，然後頂端綁住，三株醜豆苗就各據一根竹子，最後一根竹子分給另一種我同樣沒種過的聖誕利馬豆( Christmas Lima Bean )，這種豆子看起來有點像皇帝豆，但是有紅色的花紋，顯然就是因為有紅有綠，所以名稱有個聖誕節。 另外三株醜豆苗，死了一株，另外兩株因為種錯地方，因為陽光不足，一株得白粉病死了，一株勉強結了一些豆子，但數量不多。 在等豆子長出來的時候，我還在盆裡插了幾節地瓜葉的莖，後來還真的長起來了。盛夏的時候，那盆從上到下都是綠油油的，因為豆苗都開始往上爬了。等我發現它們可能不只六呎高時，緊接來的疑惑是，醜豆的英文名稱到底是什麼？我相信英文資料會比中文資料多，我想要知道植株的高度寬度和成熟天數。 但是，光找醜豆的英文名稱，就眾說紛紜， 有人 說是 Kentucky Wonder Bean ，也有人說是 Spanish Musica Bean 。我請長輩農友幫忙鑑定，她覺得都不像，因為這兩種豆子的形狀不像是扁的。然後我又給她一個 Hilda Romano Bean 的連結，她說這個有像。那照網頁所說，這豆子最高會長到八呎。之後我就經常站在大盆旁，看著長到竹子頂端的豆藤在風中晃動，像是詢問接下來可以攀搭的支柱究竟在哪？然而我在園藝用品店找了幾次，真的找不到更長的細竿給這些豆子了，我們後院也沒有更好的地方給這些豆子了。 雖然有點被虧待了，豆子卻毫不吝惜地在大熱天開出黃色和白色的小花，然後開始長出一條條的豆莢。我又疑惑了，到底什麼時候可以收成？長輩也沒給我標準答案，她說：「看妳要吃嫩一點還是長一點。」所以我就在差不多10-15公分間摘了。一開始收成都不多，所以我...

  來美國這十幾年來，日常中有些關於高中生的疑惑，一直沒有答案。 像是為什麼有時中午在Trader Joe's買菜時，會突然湧進一大批高中生？好不容易結帳出來，要開車回家時，馬路上都是車，整條馬路都塞滿，本來五分鐘就該到家的，卻要耗費兩倍的時間。難道高中生中午就放學？ 還有，為什麼下午接小學和中學回家的路上，總會看到我家去高中的那條馬路旁，會有穿著輕薄短小的高中男生或女生，一群人在跑步？他們似乎分成幾個小隊分開跑。男生夏天時只穿條不比泳褲寬大多少的短褲，上半身赤裸。女生的短褲同樣迷你，上身穿的跟兩截式泳裝上衣很像的Bra Top，露出一截小蠻腰。不管男女，他們的身材都很健美瘦削，簡直就是路邊吸睛的移動風景。 這些疑惑，終於在小Ｊ上高中後得到解答。 原來，他們每週三中午12:40提早放學。平常的時候，只有高三和高四生可以出校買中餐。我們這一帶幾個城的高中附近都有Trader Joe's，所以TJ就成為他們買中餐的去處。雖然他們都上過「健康」課，但很多人買的東西其實很不健康。我看過有高中生買飲料和甜食當中餐。不少女生會買沙拉和墨西哥捲餅。 因為有些人家生的小孩多，這裡沒有校車，所以小孩主要是爸媽送去上學的，小學、初中和高中的上下學時間都錯開，提早放學的時間也不一樣。像我們的小學和中學都是週二下午一點半放學。好在高中是星期三，不然真的很累，才剛到家又要出門。 有天下午送小Ｊ去練球時，又看到路邊有高中生成隊跑步。我問那是上體育課嗎？他說不是，很多上體育課的人都胖到一跑就氣喘如牛，跑得超慢。那些人是他們學校越野跑(Cross country running)的成員，每天要跑6英哩，一週要練6天，其中一天要練7英哩。他們學校在全美的越野跑拿過很好的成績，所以算是在這項目上有名的學校，訓練非常紮實。他的朋友裡，只有一個朋友有跑越野的能力，但他說每天練長跑太累，高一先不參加。 我一聽到訓練內容，只能肅然起敬。我如果只要接小孩的話，一天差不多就是開6英哩，但我是開車，他們可是用雙腿一步一步地跑6英哩，而且是幾乎每天，難怪他們的身材都很健美，不見一絲贅肉。 美國高中都是分三季，安排不同體育活動。他們學校秋季有：男子和女子越野跑、美式足球、女子高爾夫、女子網球、女子排球、男子水球、男子沙灘排球和啦啦隊。冬季則有：男子和女子籃球、女...