Wings of Debby

據說理髮院的生意，是經濟恢復的指標。但因為新冠病毒的傳染性，理髮院這種近距離接觸的生意被歸為非必要，因此在三月多政府宣布進入全面居家防疫期時，就跟其他商店一起關閉了。剛開始我很慶幸家中三位男性都在那之前剪過頭髮。但過了五、六週，終於不行了，每個人頭髮都過長，尤其是小Ｊ的，因為他前一次在理髮院只稍微修一修，沒有大剪，偏偏他的頭髮生長速度是我們家最多的，頭頂因此看起來很厚。某人頭髮生長速度雖然沒小Ｊ快，但他習慣常剪，他最先受不了。 這時就想起，我們在小Ｊ很小的時候，曾在Costco買了一組頭髮剪，還好沒被某人丟掉。某人最喜歡說的話就是：「不用的東西就丟掉！」問題是，不是每個東西在你需要時都買得到，尤其現在，要網路購物比以往困難，價格也比較高。 小Ｊ聽到我們打算幫他剪頭髮，非常抗拒，居然提議我們幫他剪，那他就幫我們剪。我聽了立刻回答不能，這種事沒有平等性可言，別想碰我的頭髮。 最先被剪的是小Ｐ，因為他的瀏海實在太長了，我跟他講話時，總覺得他的瀏海會扎進他的眼睛裡，耳朵上的頭髮也長得要蓋住耳朵了。於是我把他叫進浴室，坐在小板凳上，我坐在他前面幫他剪。剪了一會，突然想起我以前幫當時一歲多的小Ｊ買了一件剪髮專用的小朋友剪髮罩袍，上頭有企鵝圖案，現在不知道跑到哪去了？可能連小Ｐ都會嫌小了點。 幫小Ｐ照原型修短瀏海後，他提出要剪一個倒U的弧度。我聽了很意外，跟他再三確認後，慢慢修了一個樣子。他剪完之後給他哥看，小Ｊ非常可惡地狂笑，甚至笑倒在地上。我和小Ｐ都很不高興，明明並不糟，而且小Ｐ剪完那樣有點小呆瓜的樣子挺可愛的，那一兩天我看到他都會要他過來給我抱一下。小Ｊ說他不要給我剪，我說我也不打算幫他剪，因為他的態度太差。某人後來跟他爸媽視訊時，把小Ｐ叫過去給爺爺奶奶看一下，他們都說剪得不錯。我知道他們講的是善意的謊言，因為專業理髮師一定會看出很多問題。不過公婆以前住在美國時，公公的頭髮也都是婆婆剪的。 那個周末，某人在我起床前，用理髮器剪了他自己的頭髮。我醒來一看，覺得他未免剪得太短了，而且後面沒修好，於是又幫他修了一遍。他說這樣可以再撐五個星期。那天某人幫小Ｊ剪了頭髮，所以小Ｊ頭頂的頭髮終於沒有很大一叢了。最後是小Ｐ被他爸叫去修了後面的頭髮。於是他們三人的頭髮都搞定了。 接下來，慘的是我。通常我回台灣剪過頭髮後，六七個月就會在美國剪一次，之後每隔半年剪一次。去...

住在加州這十幾年，不時會想起木蘭詩中的片段：「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」平時我們總有固定在某間店買某些東西的習慣，每逢過節，一定要把幾間店跑一遍才行。然而，當我們進入居家防疫時期，這樣的生活模式不得不改變，我們只能選擇去一間店。每次出門，我都得看日子又看時辰，不是挑什麼黃道吉日、良辰吉時，而是挑天氣適宜，且人流較少的時候。同時，為了達到最大效益，我通常會等冰箱至少空個六七成以上才出門。 如此一來，我轉眼至少兩個月沒去過附近的Albertsons。上週因為洗碗機要用的軟水劑Lemi Shine沒了，Seventh Generation的洗衣精也快見底，小孩要喝的A2牛奶已經一個多月沒喝到了，糖也快沒了，煮甜的東西都省著用，小孩因此嫌不夠甜。即使冰箱沒空到我希望的程度，我還是在週二下午三點去了一趟Albertsons。 在此之前，我們只去Trader Joe's和Costco。在我心目中，Trader Joe's應該是安全等級比較高的超市，因為有限制人數、有專人在門口清潔推車，且櫃台有設置透明板隔開收銀員和客人。有天某人堅持要去Costco買星巴克哥倫比亞即溶咖啡，我說Trader Joe's就有即溶咖啡，不必為一個東西跑Costco，而且Costco人比較多，比較危險。兩人為此發生爭執。後來他還是去了，回來後，跟我說那些措施Costco也有，應該是每家都通行的措施。 我半信半疑地出門，之後所見顯示，未必如此。因為我到Albertsons時，並沒有看到有店員站在門口把關。我看到平時我進去的門附近沒有消毒濕巾擦推車，就走到另一個入口，才發現那裏有專人負責擦推車，但並沒限制進入的人數。雖然Google Map顯示當時的人數遠低於平時，我在裏頭的感覺卻跟平時離峰時段差不多，不覺得特別少人，我在停車場目測車子至少有三四十輛以上。讓我意外的是，Albertsons居然在此時進行整修，有些地方不太好走，或者東西被移走。因為有人的推車擋到去青菜那區的路線，別條路又被封了，我只好先去別區。 Albertsons春天的時候都有大富翁集點活動，我之前收集到三張免費貝果或甜甜圈的兌換卷，但因為疫情的關係，原本自取的貝果\甜甜圈盒都是空的。幾週前曾在臉書上看到有人傳一個美國人徒手伸進這種塑膠盒子拿裏頭的...

這幾週因為在網路上訂食物不容易，為了湊免運費，不得已買一些我從沒買過的食物。收到之後，就進入被考驗的狀態。因為最近看了很多食物因為供需不良而導致浪費的新聞，偏偏有些地方饑饉在即，做為一個在農家長大的小孩，我不允許自己浪費食物。 還好，我們生活在一個網路發達、資訊充足的時代，不知道怎麼處理、料理食物，上網查詢即可。只要會讀食譜，照本演練，如果沒有八九分，五六分應該也能拿到。 有天收到一批看起來肥滋滋的五花肉，就決定做我這輩子還沒做過的肉燥。 查了幾個肉燥食譜後，我把我手邊有的香料等，都排列出來：五香粉、八角、花椒、白胡椒和油蔥酥等。想到小Ｊ不吃肥肉，於是我把同時間收到的豬絞肉和鹵豆乾也都加進去。在台灣花個新台幣50元可以吃的肉燥飯，在我這因此變得成本很高。五花肉丁 2 磅 $14.99 + 凍豬絞肉 2 磅 $9.99 + 古早味 台灣鹵豆乾 1 磅 $13.99= $38.97。這還不算我付的小費、還有其他佐料、花椒、胡椒、八角、五香粉等等。在台灣吃個滷肉，一般應該不會花到$1200的。此時家裡醬油只剩最後一瓶。這鍋滷肉顯得特別珍貴，因為我用掉好多醬油來成就它。 站在爐台旁炒肉時，在回憶裡苦苦搜尋，我沒印象小時候在家裡吃肉燥飯，我覺得那是閩南人的食物。我有印象的是阿婆做的客家封肉，我最喜歡最上面那層咖啡色帶著些許油光，一咬就覺得軟嫩帶有彈性的質地，我不喜歡下面那層軟綿綿的肥肉，更不喜歡最下面那層硬硬的瘦肉。然而，那不是一道經常上桌的菜，我記憶裡只吃過兩回。我媽大概因為怕胖，同時覺得阿婆之所以後來中風，跟她愛吃這些高膽固醇的食物有關，我回到爸媽家後，就沒機會吃客家封肉了，也沒有滷肉這種食物。 阿婆沒讀過書，也不識字，但她的腦子裡記了很多食譜。我媽買過一些食譜，真正用到的機會不多，她比阿婆幸運的是，不用做很多大菜應付逢年過節祭祖拜神請客的需求。當然，最幸運的還是我，我比家裡的人學歷高，但很少記食譜，因為我有食譜書，可以上網查了印出來，或者進廚房前看過別人的影片，靠著大致的印象自由發揮。一代與下一代之間，免不了有許多家庭味永遠地遺失了。 那天肉燥上桌後，我本以為小Ｊ會把肥肉挑掉，但他沒有，只是抱怨肥肉太大，說在台南吃的肉燥肥肉沒那麼大。後來我在網路上找個圖給他看，並沒有特別大。那次因為我沒把香料用藥材包包起來，兩個小孩抱怨吃到花椒粒和白胡椒粒的感覺...

平日我們家一週通常會有兩次在外頭用餐的機會。自從新冠疫情在北加傳出後(也許更早)，為了杜絕風險，我們不再去外頭用餐了，我每天煮飯煮到很煩。於是，當政府規定我們居家避疫後，本地的幾個台灣人團購生意特別好，似乎並不讓人意外。每天要張羅吃的，實在是一件很煩人的事。如果有方便的食物來源，大家自然趨之若鶩。 但我有別的擔心和考量。根據報載，自從武漢肺炎疫情傳出後，美國很多中餐館都遭殃，乏人問津。我們這些平時每週都會去一次的人，為了安全都不去了，何況是其他人？然而我們家附近這家中餐館開業八年多來，是我們日常生活裡的小確幸。同時，為了本地的經濟著想，我們不希望本地的店家接連倒閉，不然這裡成了鬼城，之後免不了會有經濟和治安等問題。這個時候，本地小餐館小店比以往更需要我們的支持。 再加上政府啟動緊急狀態後，有很多新措施，群聚不但不安全，甚至可能違法。想起往常一堆人在停車場都是擠在一起排隊領團購的，怎麼想都覺得不太妥當，於是我這段時間不再訂洛杉磯來的團購食物了。如果目前開銷都花在吃的東西上，外食的機會有限，不管怎麼說，我們的消費都應該留給本地的商家，因為他們繳房租、繳稅和養員工，我們給他們的所有的花費都跟帶動本地經濟和建設有關。但我們跟外地團購的消費，並不會讓開團的人繳稅給本地政府，遑論減少失業機會。更重要的是，其實有些團購的東西，本地的餐廳就可以做，而且在現行的規定下，去餐廳領外賣是合法的，沒有任何疑慮。 很多人現在不敢點外食的原因是，怕食物不安全。外賣食物拿回來再加熱，會比直接吃好。所以最好就是我們能跟中餐館訂購他們的冷凍食物，這樣我們一定要加熱夠久到合適的溫度才吃。而且冷凍食物可以一次買多，這樣解決我們好幾餐的問題，我們也可以在中餐館裡多消費一些。 我於是傳訊給一位人脈很廣且開了兩個團的大姐，請她幫忙建議附近的中餐館賣冷凍食品，因為現在大部分的人成天都待在家裡，一日三餐，一週二十一頓飯，若每頓都自己親力親為，實在好累，若有現成的冷凍食品，我們就可以省很多力，而餐館則多個收入來源。她那天中午去點外賣時就跟老闆娘說了，晚上換我去點外賣時，老闆娘說她聽那位大姐說了，她會先弄菜單出來，然後悄聲地跟我說，她其實不是在乎倒閉問題，而是她的員工都跟著她很久了，不捨得他們失業。我聽了有點意外，老闆娘那麼容易就接受了？我本來以為可能要很多說客才行，所以還盤算要再找一些人來幫忙。聽...

居家防疫滿三週，終於等來CDC要美國人戴口罩的新聞。國務院罕見地要求所有海外美國人盡速回美。 前者我幾天前已嗅出端倪，因為媒體報導開始出現越來越多關於口罩的報導，讓我看到了情勢逆轉的跡象。後者只是再次讓人感覺此時有如戰時。 看了有點空的冰箱，以及天氣預報，決定今天非得在週末和接連的雨天到來前出門補貨不可。中午前去Trader Joe's補貨，排隊的人龍好長，而且好多人都戴了口罩和手套，大概有一半吧，各種族裔都有。不只是買菜的人，連去旁邊墨西哥餐廳拿外賣的兩名工人也是。之前CDC說，折成三角狀的bandana也可以替代口罩。有些人在路上看到了，覺得很奇怪，因為很多西洋電影裡的搶匪都用bandana遮住臉的下方。不過我沒看到任何人用這種。排在我後面的年輕女子不但沒戴口罩，還一直講手機，讓我有點怕怕的，因為昨天有新聞說講話和呼吸就可能傳染了。地上雖然有膠帶貼的距離，但並沒有到真正的六呎。 TJ從上週開始，就有人在門外消毒推車且管制人數，這次還有人會發瓶裝水給排隊等候的顧客(需要的才拿)。同時，這次店內被允許的人數比上週還要少，加上比較多人戴口罩，感覺比較安全。雖然有些人還是不太注意和別人的距離，但有些人已經很警覺了，在別人拿商品時，會稍微等別人離開才過去同一區。這次換義大利麵和罐頭那區又空了一半，看來不少人最近常吃義大利麵。其實我們家也是，但好在還有Costco買的阿舍乾麵和weee買來的曾拌麵偶爾換個口味。小Ｊ喜歡的鬆餅粉也沒了。最近大蒜很難買，終於在這買到了。我排隊花了25分鐘，挑東西花了20分鐘，結帳又花了10分鐘。 排隊結帳時，看到前面的女士買了一瓶造型特殊的伏特加，上面有個小衣服，挺有意思的。現在不能用自己的袋子，她說她不需要袋子，結帳完就推著一車零散的東西走了。 這幾天隨著確診人數的增加，感覺政策越來越嚴，今天全美確診人數已超過27萬，另有7406人喪命。海邊、山上、公園等都關閉了，之前傳出人滿為患的國家公園也關了。基本上，大概沒有合法的地方讓人從事戶外活動。所以遛狗的人特別多，我覺得我們家外頭交通繁忙，主要是騎腳踏車的人和遛狗的人來來往往。出門購物感覺是我一週一次的透氣時間，但真不敢多逗留，不想增加家人任何風險，而且買了一堆東西回家，之後還有繁瑣的清潔消毒工作。 往昔簡單的小事，在此時都變成要如此慎重且大費周章。希望這種讓...

我喜歡的作家伊莎貝阿言德(Isabel Allende)，今天在她的臉書貼出一張戴口罩和手套的 照片 。 她寫著：「新冠病毒正在測試各個國家和人民，尤其在測試各政府和政治經濟體系。我們每個人的最好和最壞的部分，此時昭然若揭。當義大利人打開窗子，用歌聲提振他們鄰居時，有些地方的人卻囤積民生必需品和買槍。昨天我有個鄰居戴著口罩和手套來問我，我有沒需要去超市買什麼。他向我們附近街上那些年長的、病弱的、不良於行的，和有小小孩的媽媽們提供援助。當危機過去後，我會做一打智利餡餃給他。」 我對她這段文字非常有感。當加州華人開始搶購民生物資時，我們家沒去搶；當美國人也加入搶購時，我們還是沒去搶。原因很簡單，在我們心裡，美國這麼富裕，商家這麼多，怎麼可能買不到東西？而且這個時候去人擠人，大家都不戴口罩，不是很危險嗎？我只有日常買菜時，多買了些冷凍和罐頭食品，畢竟冰箱空間有限，要囤多也沒辦法。等衛生紙都賣光的消息傳來，我們打開櫃子數一數我們之前買的，用兩三週沒問題，但之後就難說了。然後某人就開始坐立難安了，在人潮散盡後，終於去了Costco，但是衛生紙、酒精、消毒濕巾等所有之前傳出被搶購的商品都沒了，只有食物，不過沒有蛋。所以他隔天戴了口罩去Trader Joe's專程買蛋，那時美國人還是不戴口罩的，其他顧客看到他戴口罩就走避，幫他結帳的女店員則遠遠地把收據丟給他，非常粗魯。因為美國人認為生病的人才戴口罩。 全家都沒出門後，我們靠之前買的東西撐著幾天。上週三我去Trader Joe's買菜，那時是我們被規定待在家的第三天，之前看過別人貼店裡有多空的照片。那天店裡依舊挺空的，兩排冷凍櫃全空，其他貨架也是稀稀落落的幾個商品，然後每個貨架都有海報寫著這櫃可以限量買兩個，肉類可以買四種，鮮奶只能買兩罐，諸如此類。完全可以想見之前美國人搶貨囤積，搶得有多兇。這裡畢竟是華人不到5%的地方。那天我沒膽戴口罩出門，在外頭也沒看到有人戴口罩，我只能盡可能和別人保持距離，但結帳時，店員一直跟我聊天，我好怕她的飛沫散布到我的食物上。 之後既然宅在家，美國的新冠肺炎確診案例越來越多，出門好危險，那就網路購物吧。有人貼出長長一排可以用於買菜的網路商家。然而，兩週前就很難在網路上買到菜了，Amazon也是。而且某人在家上班，我白天很長一段時間根本不能用電腦，晚上開了很多...

過去幾天眼睜睜地看著美國確診人數，從世界第七爬到世界第三。今天先後看到義大利確診人數增加幅度趨緩，以及武漢即將在4/8解除封城的消息。美國的確診人數此刻卻正在起飛，令人擔心會不會後來居上？從3/14開始，我們全家都遵從政府規定窩在家，卻從新聞得知，許多美國人照常過日子，週末海邊和野外都擠滿人，完全不把這病毒的傳染性當一回事。 祈禱美國確診人數不會變成世界第一。因為這病毒戰才不到一個月，第一線就傳出口罩等裝備不足，本縣有間醫院三名麻醉師陸續被感染。但州長說我們這個學年已經不會再上學了，要到秋天才能上學。距離夏天可還有四五個月，這病毒戰要怎麼打下去？第一線這幾天陸續向民眾募集相關醫療資源，但從一月武漢肺炎消息傳出，加州等華人多的地方就買不到口罩了，不知道此刻有誰有能力捐出什麼物資給醫院？ ----- 下午的小插曲： 兩個小孩在家裡待了很多天，實在憋不住。於是下午某人打開車庫門，讓他們從車廂拿網球去後院打。此刻我們兩個的手機都大響，上頭顯示本縣的緊急消息，要我們好好待在家。讓我有種被監視的感覺，未免也太湊巧了吧。>_<