Wings of Debby

小Ｊ七歲、小Ｐ四歲時，我們第一次一家四口回台灣。前一次，是小Ｊ一歲多時。那時小Ｊ帶著作業回去寫，因為我們在寒假前近兩週就請假回台了。小Ｊ對台灣的第一篇觀察記錄是這麼寫的：「台灣是個野生的國度(wild country)，到處都是流浪狗。」 我看了一愣，不知該說甚麼，不希望他交這種東西給老師看、和同學分享，但他寫的是事實，因為台北的確野狗很多。我們回去的第一天，一出門就看到路上有一大坨狗便便，不知道是被機車還是腳踏車壓到，有一段路有長長的一條狗便便痕跡，又臭又髒，讓人覺得很噁心。從沒在美國看過流浪狗和流浪貓的兩個加州小孩，心裡很害怕。台北的公家機構、大學也很多野狗。有天傍晚我要進中研院時，很猶豫地打電話跟某人說，我想抄近路進去，但是那條路上很多野狗，有次我被一群野狗跟著，害怕地差點哭出來。某人說那我只能繞遠路走大路進去，燈光多的地方比較沒野狗。衡量一下風險，我最後就繞遠路進去。 兩年後，我們再次回台。這次小Ｊ依舊對台灣的野狗非常感冒。有天我們去新竹縣時，坐在計程車上，看到有人騎摩托車經過鄉間小路，他身後有五六隻大野狗邊吠邊追，兩個小孩見狀一臉驚恐。過了些天，我們去台南玩，同樣到處是野狗。 過完寒假後，小Ｊ和他的死黨分享他的台灣見聞，野狗那段是重點。他的印度死黨就說他在印度是如何被野狗追的。聽到小Ｊ轉述後，我更不知該說甚麼，在這些美國小孩的心目中，台灣跟印度因為很多野狗的關係，被當成同一類的國家嗎？ 然而，要說野生國度，其實美國的野生動物才多。像我們這一帶，我見過土狼、松鼠、老鼠、野兔、浣熊等，都是在住宅區看到的，不過我都是偶然見到，然後牠們就消失了，不像台灣的野狗野貓會長時間讓人知道牠們就在附近。洛杉磯的自然歷史博物館有張圖列出會在大洛杉磯地區出沒的動物，種類更多，甚至包括熊。重點是，我沒看過有人會去靠近這些野生動物，更別說餵食野生動物了，因為這樣做會改變本地的生態、介入食物鏈，一旦動物知道人類住宅區有簡易方便的食物來源，牠們就會常來，進而影響這區所有人的生活。前年野火後，山上的動植物都燒光了，本地保育員在臉書上發布消息，說山獅可能會進入住宅區覓食，讓大家不要把寵物留在後院，也不能有水和食物在外頭，免得山獅把住宅區當做食物的來源區。大家都趕緊分享、互相提醒，沒人希望自己住的地方有山獅出沒。至於家裡的寵物，美國人也是疼惜得很，若要拋棄，大概就送到收容所...

昨晚在餐桌上意外發現小Ｐ居然知道被媒體稱為淫魔的億萬富豪艾普斯坦在獄中上吊自殺的消息，我很吃驚地問他從哪裡知道的。他先說是用Google時看到新聞的，他哥就很激動地說他不應該看Google新聞。然後小Ｐ說他哥有告訴他這個新聞，然後小Ｊ否認，小Ｊ覺得他沒告訴弟弟這種事。不用說，小Ｊ也是用Google時看到的。然後我就很頭痛地看著這兩人為這事又吵嘴。對我來說，九歲小孩不該去看淫魔的新聞，十二歲的也一樣，即使他在學校上過一些性教育課程。有些沒營養且不是這年紀該知道的東西，他們根本不應該看。可恨的是，Google居然用它們的強大搜尋引擎，硬塞新聞給使用者，包括要用Google查詢的小孩。 別搞錯了，我可不是說小孩不能看新聞。別的議題我也許沒太多意見，但這議題我有我的看法。我就是那種從小看報紙看新聞的人，我並不意外小孩會去看新聞。人對這個世界本來就有好奇心，尤其這個時代變動的速度特別快。然而，Google提供的新聞，目標讀者都是成人。他們也許在工作時或閒暇時看到，會因此有話題跟同事、朋友或家人聊天。但小孩為什麼要知道淫魔做了多少壞事、侵犯多少女人，或者英國的王子跟王妃鬧著要脫離王室，知道這些八卦到底對他們學習、認識和了解這個世界有什麼幫助？什麼幫助都沒有，就是浪費時間，甚至還可能給他們錯誤的觀念。 我跟他們說，以前我上小學後，我們家訂了一份有注音的國語日報，上頭也有新聞，小孩看那份報紙的新聞，很合適。小Ｊ問我有什麼新聞，我邊嚼著食物邊苦苦回憶，實在是年代久遠，我想不起來了，只能跟他說，應該是總統做了哪些事之類的。總統的政策發佈通常都是大事，有頭版頭條的份量，而且那年代的新聞標準跟現在不一樣。不料，這小子聽了就亂笑一通，彷彿我講了一個笑話。雖然我可以跟他講解新聞標準的演變，但這是個大議題，我沒辦法在餐桌上用三言兩語解決。 其實我每次在手機點開Google，看到搜尋列下都是八卦新聞時，忍不住都要翻白眼，要是讓我來選擇新聞，這些新聞我全都不選。選擇新聞的標準是可以因人而異的。現在登入Google帳號後，再用YouTube，首頁有些節目會是我們以前看過或相關的，若不相關，可以選擇去除，長久下來，首頁出現的內容就會趨向個人化。這幾個月下來，我覺得Google的演算法並不完美，還有很大的改善空間。因為我調整很久之後，我的YouTube的內容就會很局限於某個範圍。它經常給我重複的歌曲影片，...

去年感恩節假期，學校難得放了一整週的假。偏偏碰上寒流又下雨，我們哪裡也沒去。等節日過完，小孩恢復上學了，我開車出門一看，哇！整個世界彷彿多了許多顏色。 因為那些會變色的落葉木經歷這一週的低溫，樹葉紛紛變色了。快到學校的那條路上，銀杏樹的樹葉都轉黃了，欒樹的花變得更加乾燥、顏色更淺。而學校前面的一排楓香樹樹葉都變成紅色、橘色或黃色的，地上有好多色彩繽紛的落葉。再加上許多人家前院的聖誕布置，我感覺自己開車時常分心看路旁的景色，總是禁不住被路邊繽紛的樹或特殊的聖誕布置吸引。 放學的時候，我牽著小Ｐ的手走過學校對面的那排人家。其中有兩戶人家前院有兩棵掉了許多黃葉的大樹。小Ｐ說他喜歡踩過這些落葉的感覺。我要他仔細聽那些落葉被踩碎的聲音，聞聞空中有沒什麼氣味，然後好好感受這一刻，這就是我們迎接秋天的感覺。一整個星期，我們或著牽著手走過那段路，或者他跑在前頭，我們很享受那短暫的美麗時光。 小Ｐ上車後，我延著同一條街往前開，開到底，轉個圈，然後停在路邊等小Ｊ放學。在我故定停車等人的地方，對街有戶人家屋前有棵很高的楓香樹，整樹都是橘黃色的樹葉。我著迷於那個大樹旁有個白色窗戶共同組成的構圖，每天都要多看好幾眼，甚至有天過去拍了幾張照，準備改天試著把那個畫面用油畫呈現。 在為這些變色的落葉木心醉神迷之際，不免想起，小Ｊ以前曾因為「落葉」選了一間我和某人根本沒打算讓他去的Preschool。後來果然出了很多問題，他讀得很不開心，我花了很多時間和力氣才把他換到另一間Preschool去。那時我們都沒經驗，不知道不該讓三歲小孩做選擇，因為他看的只是很小的一個點，而且他其實沒法對自己的選擇負責。他離開那個學校之後，我才知道他選那個學校，是因為我們參觀那天，學校的遊樂區有很多落葉，而他喜歡踩落葉和玩落葉。但是從他入學後，就再也沒看到滿地的落葉。在這一帶住那麼多年後，我知道落葉木變色後，真正掉葉子的時間很短，了不起一個星期多就結束，所以他隔了幾天入學，外頭的樹都變光禿禿了，當然就沒有什麼落葉在地上。所幸這個錯誤，在小Ｐ要上Preschool就修正了，不然小Ｐ會比他哥更令人頭大，他可以因為哪裡有他喜歡的玩具而選哪個學校。 我們享受了一個多禮拜走過落葉的時光。後來滿地落葉被清掉了，樹上掉下最後一片落葉，冬至也接著到來，我們就算正式迎接冬天的到來。 過完聖誕假期，開車載兩個小孩去鄰...

月初某天下午，小Ｐ練Toccata時，鋼琴突然發出一個奇怪的聲響。然後他停下來，我問：「剛剛那是什麼聲音？」他說不知道，但是按左邊第三個鍵，那個鍵的聲音完全不對，顯然指向一個不幸的可能：琴弦斷了！ 某人下班回家後，打開琴蓋一看，證實琴弦斷了，然後打電話問鋼琴老師。老師聽了就說，琴弦是會斷，但我們的鋼琴才買四年多，她覺得這種事不該發生，因為這代表品質有問題。但我們的琴是日本製的合河KAWAI鋼琴。日本製的品質不是一向很好嗎？ 某人趕緊去找當初買琴的收據，看看是否在他們的保證期，接著又打電話問英國琴商，以及我們平常找的調琴師。琴商當時在旅行，第二天才給某人回覆。調琴師聽了則說，他可以修，要價75元，琴商後來跟我們說調琴師用的是一般的琴弦，不是合河特定位置的琴弦，品質有差，因此價錢較便宜。鋼琴老師介紹的人開價高很多，他說要先來看過，訂了正確的琴弦後，再來修，最麻煩的是，他要到明年一月中以後才有空。 經過這事，我不禁想到，以前看電視劇或小說，裡面不乏劇中人彈古琴，碰到琴弦斷掉的事。當中的解釋是，彈琴之人心思紛亂，或者即將有壞事發生的預兆。現在我才知道還有其他可能，就是琴弦舊了、不堪使用，或者品質不好。 英國琴商最後親自出馬來幫我們修，不過他很忙，因此拖到今天。這當中小孩有鋼琴演奏會，少了一個音，我不知道小Ｐ該怎麼練。老師說用個貼紙標示那個鍵，讓他先不要彈。我看到網路上有人提到斷弦若不及時修，可能會導致其他弦也斷掉，讓我因此提心吊膽。斷弦的地方正好是小Ｐ應該彈得很用力、很大聲的地方，這下要他空著一個鍵，力道要怎麼拿捏，我也無計可施，只好隨便他。 琴商來了之後，我請教他，若一個斷弦不修繼續彈，是否會導致其他斷弦，他說並非如此，因為我們斷弦的位置是個獨立的弦，不影響其他的弦，若是在中間有三條弦綁在一起的位置，才可能影響。 他花了些時間修好之好，坐下彈了段好聽的輕音樂，確認鋼琴的狀況恢復正常。某人之前在琴商的展示場看過他有一張英國皇家音樂學院的證書，所以他有真正的鋼琴造詣。我們買琴前，也聽過他和另一個有鋼琴專業的琴商彈琴，他們在這方面都有兩把刷子。 除了斷弦，我另外請教他，小孩之前玩鬧，把琴弄到少了一小塊，雖然我們也聽說別家小孩出過類似的事，但看著琴還是心疼。他說他認識一個人可以修「破相」的鋼琴，那人現在退休了。他以前賣了三台鋼琴給華納兄弟電影公司，電影公司不希望琴上有品牌字樣，所...

根據Fitbit這週的記錄，我運動天數是2天，其中一天從事戶外自行車活動，為時19分鐘，消耗27卡路里，達到100%燃燒脂肪的效果。 問題是，我這週根本沒騎腳踏車啊！ 看了一下時間，忍不住覺得好笑。那個時間我正坐在禮堂看小孩的頒獎典禮，會被誤認我在騎腳踏車的原因，顯然是我幫得獎者鼓掌，因為我用的是Fitbit手環，手動了，就被以為在運動。 不只是拍手，每次晚上我燙衣服時，經常也莫名其妙地被通知達到一萬步了。雖然過程中我也會走來走去，但實際步數是否真有那麼多，我感到懷疑。應該也是因為手的動作，讓Fitbit以為我在運動。我也看過有人說，只是在電腦前打字，離開辦公桌時，就發現Fitbit上的步數增加了。還有人 凌晨四點心跳加速 ，達到運動的程度，被同使用Fitbit的女友抓到他出軌。顯然Fitbit的設計不太好，不能正確偵測人類的活動。於是不少人說Apple Watch比較準確。 但是，不管Fitbit或Apple Watch，都有 輻射 。因為Fitbit有偵測睡眠品質的功能，我有一陣子會戴著睡覺，後來覺得我那陣子睡得不太好，Wifi的電磁波可能會影響我的睡眠，跟手機一樣。所以我睡前都會把Fitbit放到較遠的地方，免得干擾我。基於類似的原因，我沒準備換Apple Watch，我不想要那麼多工具偵測我的行為，畢竟，正確的偵測工具，難免要讓人付出一些代價。太聰明的電子產品，難免讓人害怕。表面上看起來便利，實際上卻有很多隱藏的風險。我不是一個超級科技信徒，不需要讓所有生理現象變成實際的數字來解讀。同時，我想要生活有些隱私，不要生活中的一切被科技偵測或包圍。 若不是我們的醫療保險公司要求我們要有相當程度保持健康的作為，而日常的記步是一個可以量化記錄的指標，是他們可以接受的依據，我們大概也不會用Fitbit。但是今年搭配的保健方案特別差，走路可以賺到的點數很有限，門檻會逐步調高，而且計算時間只到十一月底，十二月根本不算，也沒有以往那種整年的點數可以在次年留下一成，然後開始計算的優惠。看來十二月可以讓Fitbit不時放個假，只要我沒打算去運動，就可以讓身上少一個有輻射的裝置， 達到另一種保健的效果。

將近10:45時，我快步走進小Ｐ學校的禮堂，家長席的第一排已經坐滿了，我於是坐進第二排中間的位置，以便拍照。當時小Ｐ的班已經坐在前面的地上了，其他四、五年級的五個班都還沒來。跟附近認識的家長打了招呼後，我趕緊把相機換成長鏡頭，然後就瞄到小Ｐ回頭舉手跟我致敬，我趕緊回禮。心想，八成是他同學通風報信的。 十天前，我收到老師的通知，說小Ｐ今天會領獎，還說是驚喜，想當然爾，就是要我們別跟他說。但小孩都很精，當他們知道要去頒獎典禮時，進了禮堂眼睛就會一直往家長席找自己的爸媽，如果找到了，就代表他們待會可以領獎，因為只有得獎者的家長才會受邀觀禮。 其實我前兩三天給了小Ｐ強烈的暗示，因為他星期一回家時聲音沙啞，我提醒他，現在是流感季，吃東西前一定要洗手，不可以跟同學交換食物，跟生病的同學保持距離，免得生病了不能上學，會錯過重要的活動。他就問我：「什麼活動？」「快放寒假了，老師可能會給你們一些有趣的活動。」我每天接他時，他的上衣到褲子都沾了不少泥巴，問他怎麼弄的，他說是玩足球。昨天晚上，我忍不住問他今天早上十點半下課時，能不玩得那麼瘋嗎？他說不能。算了，我放棄。 以往從幼稚園到三年級，一年三次、每次四種的獎項得獎人都是由老師決定。而四到五年級，老師決定該班獎項後，由小朋友在紙上寫下他們心目中應該得該獎項的同學，最後人選還是由老師定奪。我們家兩個小孩因此覺得，四五年級的得獎名單在某種程度上代表受歡迎度。而幼稚園到三年級，每年級有四班，每班是22人，四和五年級則是三個班，各32人。不管是老師選或同學選，在某種程度上，的確比以前難。然而，今天校長說，這些得獎者並不代表受歡迎度，因為學生有他們的觀察力，他們真的知道哪些人具有特定特質。而且每個人都是未來的得獎者。 關於獎項，跟台灣非常不同的是，這裡公開頒發的獎，主要是人格特質，而且都有可以努力的目標。像以往有仁慈(Kindness)、好奇(Curiosity)、好公民(Good Citizenship)和學業成就(Academic Achievement)獎等。至於學業成績優良的獎，他們有榮譽獎(Honor Roll Award)，但那個獎狀會被折成兩半，塞在成績單裡，秘而不宣。而且班上到底有誰、多少人拿到那張榮譽獎獎狀，老師通常不會公開宣布，我們家兩個小孩都是從同學口中知道誰拿過那張獎狀的，讓人覺得好成績似乎在小學裡...

住在北加的國中同學在臉書上放了一段她11歲的女兒用英語、國語和法語說最近在學校學到的耐心真諦的影片：「耐心不是等待而已，而是你在等待時的表現。」 正好小Ｊ他們在學校也學了類似的東西，但是回家報告的東西卻是兩回事。男生在學習和人際關係上，經常把人氣到哭笑不得。 小Ｊ說，老師教他們，耐心就是忍受你不喜歡的東西時，要微笑，即使你並不想笑。他的印度死黨Ｐ後來在課堂上報告他實踐的成果。他說，他媽媽罵他時，他就微笑，即使他不想笑。全班一聽，開始狂笑。Ｐ繼續說，然後他媽媽就更生氣，把他罵得更慘。老師聽了就說，她完全能體會有個小孩像Ｐ這樣的家長的心情。Ｐ反駁說，嘿，他可是個很酷的小孩。 我聽了也笑到肚子痛，難怪Ｐ和小Ｊ會變成好朋友，他們都有白目的時候。但Ｐ並不是笨，相反地，他很早就通過測驗，進了本學區的資優生行列裡。 感恩節那週，學校放假。Ｐ來我們家玩，中午吃披薩時，Ｐ提到他們同學G的單親爸爸和另一個女同學S的單親媽媽在約會。我聽了很驚訝，問他怎麼知道的。他說，G和S在學校常會在學校說對方是他的「繼姊/妹」或「繼兄/弟」(stepsibling)。聽起來，他們兩家的好事近了，值得為他們高興，因為小Ｊ三年級轉學過去時，G那時就是單親家庭的小孩，脾氣非常暴躁，難以親近，而且看得出來他爸爸有點力不從心，有時不能全面顧到他的生活，因為有次校外教學時，校車司機忍不住提醒他，他的鞋子已經嚴重開口笑，該換一雙新的了。 所以Ｐ不是沒有能力觀察人際關係的線索，而是故意氣他媽的。也可能是青春期快到了，荷爾蒙的變化所致。不過小孩把擔當主要照顧者責任的媽媽氣得牙癢癢，滿常見的，他們對在家時間短很多的爸爸，反而比較好。因此我對P的媽媽充滿同情，畢竟我家可是有兩個白目小子啊。