Wings of Debby

前些時日開始讀起亦舒的小說，陸續看了六本。第一本是《我的前半生》，光看書名，以為是她的自傳體散文，讀了第一頁，才發現是小說。若要說她寫的是愛情小說，我不會認同，因為愛情在她這幾本小說裡，都沒佔很重的份量，我倒覺得像是成長小說，而且好幾個男主角\女主角都是中後段才出現，已經看了超過1/2的篇幅了，女主角的真命天子才緩緩出場，反倒像配角，我因此花了些時間適應她的故事，另外也因為她的句子有時讓我有讀西方世界翻譯小說的感覺，不得不讀讀停停。 亦舒筆下的女主角常有極強的自尊，強到有時到了驕傲的地步。這是我覺得中國大陸把《我的前半生》改編成電視劇改失敗的原因。因為在電視劇裡，女主角上半場對抗先生的第三者，下半場她和死黨的男友有了感情，自己成為第三者。我沒興趣看這齣改得面目全非的電視劇，因此也就不多說電視劇的部份。其實在小說裡，女主角羅子君離婚後，要是想要荒唐洩憤，或者重新找個有錢的男人結婚，都沒問題，但她沒有讓自己隨便，也不著急，儘管夜深人靜時，她也會寂寞。她靠著好友的幫助和新培養的興趣，慢慢度過那段最艱難的時光，把自己整理好了，後來遇到一個合適的新對象，那時連她醫生前夫都想回頭了。 這本小說裡，有三個女配角，可做為不同類型女性的參考。一是女主角子君的妹妹子群，喜歡找洋人男友，夢想嫁入豪門過好日子，但現實不盡理想。另一則是女主角的多年好友唐晶，事業有成，獨立自主，不需要男人來提供她的物質生活，因此很長時間都是單身，不過最後也覓得良君，共赴他鄉。三則是女主角前夫的外遇對象辜玲玲，曾在演藝圈待過，但不美也不是大明星，因此選擇靠男人。她的前夫不能提供很好的物質生活，就勾搭上女主角的醫生前夫，然後討好醫生的父母等，想盡辦法拆散女主角和她前夫的婚姻，成功上位。但女主角的醫生前夫再婚後看到女主角的轉變就後悔了，若不是女主角沒興趣吃回頭草，這個第三者可能最後也是一場空。 這樣的布局，在現在來看，並不算太突出。不需要亦舒的提點，我輩有獨立自主、不靠男人觀念的女性，應該比上一輩、上上輩多許多，不然現在的結婚率也不至於如此低。就算是上一輩從小受過傳統教育，沒被太多女性意識薰陶的人，碰到惡夫，也是會成長的。像是以前的邵氏女星蕭瑤，在當紅之際走入婚姻，但經歷被印尼先生家暴，多次逃家，逃出那段婚姻後，她就希望女兒能晚婚些，好好發展自己的事業。 若要說子君跟很多我所知的離婚女性有什麼...

每年萬聖節要來的糖，我們都會拿到兒童牙醫那去賣。一磅賣一元，一個小孩最多可以賣五磅。通常這筆錢跟我們花來買糖發給上門小孩的成本差不多。很多人家都跟我們一樣去賣糖，我們下午去時，每次都在牙醫診所櫃檯旁看到至少三大箱糖果擺在一旁，這些糖果最後都是要捐給美軍的。 今年萬聖節前我提醒他們節後我們依舊要去捐糖。小Ｐ聽了就不願意，他說這些糖果會讓美軍吃了不健康，喪失戰鬥力，所以他不要賣！我跟他說，我有朋友認為這是讓派駐外國的美軍給當地的小孩的，有些電影有這類情節，例如美麗人生(La vita è bella)。他聽了才勉強同意。 以前他們小的時候，我們不是帶他們去Mall裡，就是在我們和隔壁的社區要糖。從去年起，兩兄弟都被同學邀請去本城一個有警衛的大社區要糖。那裡的房子挺大的，不少人很捨得過這個節，不但在前院布置各種陰森森的鬼怪，發的糖也不錯。其實我覺得我們隔壁的社區也不惶多讓，但小孩喜歡跟朋友一起，只得讓他們去，我多半跟著小Ｐ一起，免得他亂跑走丟或出意外。 今年他們恰巧被同一家的兄弟檔邀請，讓我省了一些事，同時看到小Ｊ那群準少年(preteens)有多麼地人來瘋。例如他們一群人趴在別人家草地上，其中一人去按鈴，然後躲起來。屋主出來開門，納悶怎麼沒人，然後他們有人大喊：「上！」他們一群人就大叫著衝過去要糖。還好那屋主沒有心臟問題，也沒嚇到拿槍出來，不然真是不堪設想。 他們原訂六點半出門，但我帶著小Ｐ六點半抵達他同學家時，他們都出門了。他們同學爸爸說，一群小孩吃了披薩，六點就嚷著要出門了。本來打算八點結束，但他們弄到超過八點半才說要結束。走回他們同學家路上，仍不時要幾個糖。如此下來，小Ｊ要到六磅，小Ｐ則有五磅。 由於第二天碰到本學區停課，所以一直到週一才能去牙醫那賣糖。當中這幾天，他們爸吃掉好多顆，簡直就是坐享其成，豈有此理。在等著去賣糖的那幾天，我每天都在臉書上回顧他們以前賣糖的照片，小Ｊ四歲時第一次去賣糖，賣了三塊錢，那是他第一次拿到現鈔，眼睛盯著錢，都看直了。 週一那天好不容易等到他們放學，趕緊帶他們去賣糖。這次牙醫那依舊有三大、一小塑膠箱的糖果，我們前後都還有不少人去賣。小Ｊ一拿到錢就說要再去買更多的糖。牙醫聽到就跟他說：「我知道你會這樣說，但千萬別這樣做！」現在這前青春期的小孩就是喜歡搞叛逆，你教他往東，他偏要往西。或許我們應該用激將法(reverse psycho...

八月中的一個週末，趁著我們家的所有男性出門吃飯，我忙著在後院剪繡球花和清雜草，清出來的植物垃圾把院子垃圾桶都塞滿了。 然後我把幾個月前買的 August Beauty梔子花 換了盆，這盆似乎只開過一兩朵花而已，感覺有點條件不良。條件更糟的是去年買的三盆梔子花，之前種的位置似乎不好，準備有空再挖出來種在盆裡換個方位。我也把籬笆旁、玫瑰後面的雜草枯葉清掉不少，準備種些玫瑰伴侶植物在這區，以防止籬笆外的羊蹄甲老是掉豆子，然後長一堆苗在這區，讓人拔不勝拔。我後來查了半天，不是很確定要種什麼，因為這區比較沒有陽光，而且卡在玫瑰後面，最好是不太需要照顧的，否則我不一定有辦法鑽到玫瑰後面去，那次我的衣服都差點被刮破，我也被扎到，我簡直是冒著生命危險去做園丁的工作。 有天偶然間看到一個有近65萬訂閱量的Youtuber " Garden Answer "的影片。這是一個很有人氣的園藝工作者，在 臉書 有274萬的追蹤者，住在奧瑞岡州，在USDA Zone 5地區，她的媽媽本身開一間園藝店，每年都會把自家院子當作一個園藝實際展示點，他們種好各種花草樹木，然後讓園藝愛好者參觀、看看各種植物在環境裡的真實面貌，以便讓顧客有所啟發，能夠買更多植物回家。拜科技所賜，我們雖然不住在她們家附近，也能透過她的鏡頭去參觀。我看完她的影片，最大的驚訝莫過於：她種得好密！通常我都會預留空間讓植物生長，而且可能很辛苦弄過一次就懶個幾年。她完全不是這樣的，她經常調整她們院子和盆栽裡的植物，甚至是她的日常工作了，而且她總是有源源不絕的植物和想法去調整。我看到有人在某個影片底下喃喃自語：「我不能再買植物了！」被很多人按讚表示認同。我也因此不敢多看她的影片，免得被她燒到無力招架。 後來我再去找植物時，就多一點想法。不過，我還是偏愛會開花的植物，很少買觀葉植物。此外，我對於蜂鳥每天來我們後院好幾次，感到開心與感激，希望能找更多植物讓這些小巧的鳥兒多停留一點時間。所以最先物色到的是一種叫Flower Kisser的 珊瑚粉紅色花鼠尾草 ，它是玫瑰伴侶植物，而且可以種在貧瘠的土壤，種在斜坡上也可以，因為它不用澆太多水，最重要的是，蜂鳥、蝴蝶和蜜蜂等都喜歡。 開車進我們社區時，我看到有戶在他們前院的小斜坡上也種了類似的鼠尾草，長得很大叢，只是花色不同。後來我又找到另一種花有紅、白...

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的，過了中秋之後尤其如此，所以我就不在後院曬衣服了。然而，過去十多年來，我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱，開學以後，九月到十月中總是熱得讓人受不了，我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而，這兩個月我卻因為氣溫的關係，多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。 倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，當詩句在腦海跑過一遍，我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實，畢竟這裡的山是枯黃色的，雨季還沒來，小溪是乾涸的，而蟬聲只有偶爾聽到。 每年秋冬總有的焚風(Santa Ana Winds)，此次在溫度上也顯得相當溫和。焚風是種又乾又熱的風，經常神經兮兮、莫名其妙。有年一月焚風來時，居然熱到讓我忍不住開了冷氣，明明一、二月通常是南加最冷的月份。而秋天的焚風經常讓溫度攀升到華氏九十幾度(攝氏三十幾)以上，甚至超過一百度，植物經常會在這一兩天內被熱死或曬傷。但這次只有華氏八十幾度。然而，風勢相當驚人，就像台灣的颱風那樣可怕，雖然沒有雨，但空中充滿飛沙、樹葉等，窗戶都被吹到框框作響。我放在後院的空花盆、工具等都被吹得到處是，一些裝在塑膠花盆的植物也倒了。最恐怖的，莫過開車出門時，經過路旁有大樹的路段，看著那些樹劇烈晃動，我總是心驚膽跳，很怕有樹枝突然斷掉或樹倒了。有次在時速50英哩的山路上突然看到前車停下，原來是前面兩輛車前有一大節樹枝突然落下，還好沒砸到任何人車。這時不免慶幸我們家前院的巨大美國梧桐樹已經砍了，不然碰到這種時候，真的很難預料它會造成什麼災禍。 差點忘了，我真的看到一起掉落的樹枝砸到車子的事件，可憐的車主是我們小學的校長。我中午去幫小孩送飯時，看到校長開的卡車側邊被一大段樹枝打到凹進去。校長後來出去看到了，第一件事就是先拍照，遠照近照，各種角度都拍，之後就可以傳給保險經紀人。一般這種狀況都可以得到理賠。 這次焚風吹了兩天多。第一天還沒過完，就傳出有野火。我們附近的山又燒了起來。一整個晚上，我一直聽到直升機飛過我們家屋頂上頭的聲音，應該是直升機忙著提水澆水所致。這讓我們十分緊張，因為那區去年才燒過，還不到一年哪。而且今年初雨水多，那區長了許多易燃的野草，今年五月我們去爬山時，有些野草都要比我高了，那時還看得到去年野火的痕跡，被燒到發黑的殘餘樹幹依舊在原地。沒想到野火又來了一次。這受傷的土地，何時才能復原？那裡的野生動...

剛過去的星期三是猶太贖罪日的最後一天，本學區照例放假。前一天小Ｊ抱怨每天早餐都差不多是那些東西，所以那天在家沒事他就自己做了藍莓鬆餅。下鍋前，他說調出來的液體看起來稀，不像一般版那樣濃稠。我提議再加點鬆餅粉，他照做，不過看起來還是很稀。第一個下鍋的鬆餅看起來特別薄，他說每次第一個下鍋的都特別不好。 整批做完之後，他端上桌。小Ｐ湊前一看，問他哥為什麼鬆餅是藍色的？之前爸爸做的就是一般鬆餅的顏色，只是當中有小顆的藍莓。小Ｊ不知道怎麼解釋，情急之下，就跟他弟說："Don't judge a pancake by its color"。小Ｐ一聽，先是錯愕的表情，然後就跟我一起笑出來了。因為小Ｊ改了一句英文俗諺"Don't judge a book by its cover"，就是「不要以貌取人」的意思。小Ｊ改成「不要用顏色評斷鬆餅」，好啦，也可以通，聽起來有點好笑就是了，起碼小Ｐ就沒再問為什麼是藍色的，算是效果達到了。 今天某人也做了同樣的藍莓鬆餅，如同小Ｐ所說，是很正常的鬆餅色。那天小Ｊ到底做了什麼事， 讓鬆餅變成藍色？真的只有天知道了。

在美國生活這十多年來，除了懷孕前後，我的體重跟來美國前差不多。每年最胖的時候總是在十一月到二月間，比夏天多個三、四磅左右，之後會回到常軌。但今年是個例外，過了春天，我的體重還沒降下來，然後又去台灣大吃大喝近三週，我感覺自己的體重似乎回不去了。我為自己的貪吃感到懊悔，我不該沒事就買Trader Joe's的Kringle回家配茶或咖啡，明明知道糖是增肥最大的因素。顯而易見地，已經增加的脂肪是個難以消滅的敵人，讓人坐困愁城，無計可施。 想減肥的人不是從吃入手，就是從運動入手。大概四、五年前我曾是YMCA的會員，曾上過一些課程，但後來會費似乎都是付小孩上空手道的費用，我頂多用個跑步機。所以九月前，我終於下定決心去專門報名一堂運動課程，最後報的是皮拉提斯。 我曾考慮過上瑜珈課，因為以前體重最低的時候，就是每週固定上一堂瑜珈課。而且幾個月前有台灣的朋友告訴我，某位男性舊識現在變成瑜珈老師，體脂肪只有10%。這數字真讓人深受打擊。某人聽了就說，豬的體脂肪是15%。我不覺得有被安慰到，雖然女性體脂肪本來就比男性多，但超過該有的程度也是個問題。 然後想起很多年前，整脊師說我的身體彈性很好，可以當瑜珈老師，但他不要我做瑜珈，我的身體需要做些有重量、有強度的運動，像皮拉提斯之類的。因為35歲以後，我們的肌力就開始流失，不早點開始訓練，五六十歲時身體可能就開始出問題，很快就變成走都走不動的虛弱老人。那時可能是小Ｐ一兩歲時，他一直到十七個半月才會走路，而一般幼兒的學步期是十到十七個月間，所以他走路比別人晚很多。每天抱那麼大的小孩抱得我脊椎出問題，不過打個噴嚏，我就閃到腰，痛到什麼事都不能做，只能趕快找整脊師幫我調回來。 於是我報名了皮拉提斯。根據課程說明，我們要自備小球、三磅啞鈴和墊子。因為我的右手受傷過，所以我用兩磅啞鈴。沒想到第一堂課時，我就發現根本不是小球，老師和多數人用的球挺大的，有些動作要躺在球上時，我就覺得球太小了。但是若要舉著球做往上、中、下的動作時，其實我覺得用小點的球比較不吃力。第二堂課時，我把啞鈴換成一磅的，球改成老師指定的55公分大球。 以前在YMCA上瑜珈課時，我覺得我還有點年齡優勢，因為很多年祭大點的老先生老太太會跟不上或不能做某些動作。在這堂課裡，我可能也是年紀最小的，但我一點優勢都沒有。目前上過的三堂課，每堂課都有讓我中斷的時候...

大概是兩三年前的一個下午，我帶兩個小孩從鋼琴老師家開車回家。快開到我們家時，小Ｊ突然大叫："Baby ostrich! Baby ostrich!" 我一停車，他們立刻開門衝出車庫。我聽了很納悶，這裡哪來什麼小鴕鳥啊？於是也跟著出去看。小Ｊ帶著弟弟，指著對面人家的屋頂繼續喊："Baby ostrich!" 我抬頭一看，差點噴飯。 那分明是隻鷺鷥啊，曲條腿站在我們台灣鄰居的屋頂上。我差點笑出眼淚，怎可能是小鴕鳥呢？鴕鳥既不會飛，還很重，站在上頭就把人家的屋頂壓破，然後掉下去了吧。只有體型高大瘦削的鷺鷥才能勝任站在屋頂上還不被主人發現的任務。 可是我們這裡為何有鷺鷥，還跑到屋頂上呢？真是匪夷所思。在那之後，我們再也沒看過鷺鷥，直到上週五。 上週五中午我幫小Ｐ送便當。車子才剛開出家門，經過兩戶鄰居時，赫然看到一隻鷺鷥在一戶鄰居車道上悠悠走著。我開得很慢，所以確定我沒眼花，真的看到一隻野生大白鳥在我們社區裡。驚嘆號裝滿我的腦袋，這真是太不可思議了，這裡沒水啊。小時候住在爺爺家時，我只在田裡有水的時候看過鷺鷥，不然就是在溪邊才會看到。後來在中研院的四分溪看過，那邊有魚有水，牠們可以覓食。而且我記得有人說，只有乾淨的環境才能吸引鷺鷥，髒水溝裡就算有魚，鷺鷥也不會去。 平時我送了便當後，會順道去圖書館或Trader Joe's買菜。那天我一刻都不想耽誤，送完就立刻開車回家。一進我們社區，我就開始左右張望。那隻鷺鷥居然還在！不過牠已經移動到另一戶人家了。我把車停到路旁，開了窗子觀察牠。 這是一隻很鎮靜的鳥，一點都不害怕。牠緩步走過那戶人家的車道，在旁邊的大橡樹旁踱步打量，然後過馬路。這中間曾有輛車子開過，但不妨礙牠輕輕走過。牠走到我的車子後面後，我就看不到了。我把車開回家後，再度出去看這隻大白鳥。 這次牠在另一戶人家前門的樹下把脖子弄成S型乘涼。我拿手機拍牠的時候，UPS的車子開到那戶人家前，牠也沒當一回事，不像其他容易受驚的鳥，一下就飛走了；相反地，牠慢慢地把頭轉過來，轉過去，然後又晃到另一邊去了。 UPS快遞員經過我面前，看到我用手機拍那隻鷺鷥時，跟我說牠在找蜥蜴吃。哦？我問他是否之前就看過這種鳥，他說對，通常在溪的另一邊看到。他們到處送包裹，果然比我見多識廣。我猜他說的是附近另一個社區。至於他所謂的溪，就在對面那排房子的後面...