Wings of Debby

從漢庭頓圖書館回來後，老師就亮出一排書，讓我們每個人挑一本在這學期念完，然後期末要報告。老師說，過去美國高中生看的書，大部分都是已故白人男性作家所寫，不過近年這種態勢有所改變，所以她也放了些女性作家的書在裡頭。幾個月前聽菲律賓同學說，去年此時她們挑書時，好幾個人就去搶薄的書，搶到之後就緊緊抱住，深怕被別人拿走。這次大家沒搶，都是看了好一會才伸手拿。不過，史坦貝克那幾本比較薄的書，都被認領了。 我一開始想過是否認領一本史坦貝克的小說，前些年去過北加的國家史坦貝克中心(National Steinbeck Center)，看了裡頭不少的介紹，應該花點時間好好讀讀他的小說，畢竟他是美國有名的人道作家。《誰殺了知更鳥》是作文老師最喜歡的書，不過我看了故事線之後，決定跳過。童妮．摩里森是我高三時英文老師提過的作家，但是想到幾個月前看作文老師指定的黑人作家寫的東西，多少有點障礙，常需要老師解釋才行，所以我就連同有南方英文的馬克吐溫的書，一起放棄了。女性作家裡，我也考慮了一下珊卓拉．西斯奈洛斯《芒果街的屋子》，但想來想去，最後還是拿了譚恩美的《喜福會》。大概二十年前我看過此書改編的電影，當時覺得裡頭有很多刻板印象。不過，如今我也在美國生活了十幾年，我想也許可以重新看看，是否能領悟一點不同的東西。 此外，珍奧斯汀、狄更斯、海明威等人的小說，還有《黑奴籲天錄》、《蒼蠅王》、《大亨小傳》和《紅字A》等都乏人問津。老師後來又加了本《地心探險記》，因為她說她的書單太舊了，類型也不夠多，應該加個科學小說。所以墨西哥同學就把《湯姆歷險記》丟出來，換了《地心探險記》。之前寫研究報告時，有些人會換好幾次題目，這次老師允許我們在前幾週把書帶回去看過之後，再去換書，所以有些人把書換了一兩次。 老師在大家認領書後，要我們回去查有關作者的事，之後問我們查到什麼。我提到譚恩美曾出現在AP考試裡，老師就說SAT等其他高中生要考的英文測驗裡，會出現的其他書，差不多就是他列出來的那些了。 有天我去圖書館時，正好看到圖書館有個小型的禁書展，展示展示 美國過去的禁書 。這才發現，好幾本禁書都在老師的書單上。原來現在高中書讀了不少過去的禁書。這時代並非百無禁忌，最近本學區的爭議來自於有人想把某些含有色情描述的書從高中生的課堂讀物中去掉，不過我查了一下，那些書在亞馬遜都有很好的讀者評價。但對某些持保守態度...

上週五，是這學期我第二次去小Ｐ班上的畫畫課幫忙。這學期我們很幸運，全校美術課負責人的小孩跟小Ｐ同班，她本身就是另一所小學的美術教師，由她來教當然最好，我樂得當助手。她最近一年多都會先把課程設計好後，把簡報檔放上網，讓我們事先下載、動手做過後，再到課堂裡教小朋友。據說她的課程在網上賣的還不錯，看來很多學校都需要這方面的資源。 這次的課程是運用輻射對稱概念的羅盤玫瑰。其實他們一年級時，就做過一次輻射對稱的設計，那次用的是咖啡濾紙，然後用油粉彩上色，最後可以貼在玻璃上，看起來有點像教堂的彩色玻璃。不過，事隔兩年，小朋友顯然都忘了什麼是輻射對稱，小Ｐ一直抱怨很難，他不會，弄得下課時間還在教室裡畫，全班都出去了，就只剩他。圖型設計好之後，他們要用水彩上色。 每年我們幫小朋友上美術課時，都面臨一個共同問題，就是小朋友不愛惜他們的工具。學期初總有一大批新購置的美術用品，但沒多久，很多都被摧殘到很難用。水彩筆是被摧殘的最嚴重的一種，刷毛沒被洗乾淨、刷毛被插在水中過久導致整個筆頭變形，因為刷毛變形、被凌虐，之後他們想畫較細緻的線條時，往往都有困難。我們有時花很多時間，都找不到幾隻狀態較好的畫筆。所以，教他們怎樣正確使用是水彩課的一部分。不管他們聽不聽得進去，該講的還是要講。 這次美術媽媽在講怎樣正確使用水彩筆時，我注意到一個小男生不但不聽不看，反而專心地用兩手使勁地把刷毛往左右邊拔，我於是過去阻止他。他停下來不到一分鐘，就開始把筆頭向下，用刷毛用力戳桌子。我於是又過去阻止他。他看著我，跟我說：「我聽不懂妳的英文。」我說：「真的嗎？」他甚至說：「妳說的是日文嗎？」我回答：「不是。」然後就離開他那桌。 他從第一次就顯現不是很喜歡美術課的感覺，每次都做得很隨便，沒有照美術媽媽的指示做到某些該有的東西。雖然美術可以很自由，但每個課程有一些要求，他完全沒理會。他很快地畫完後，開始玩水。我過去跟他確認他畫完後，就把他的水彩工具全收走，然後給他一張紙巾擦桌子。老師一會也過去問他是否完成了，他說是。老師瞄一眼他的畫，也只能給我一個無可奈何的表情。 後來回家後，我問小Ｐ那是誰。原來那就是小Ｐ從開學以來，一直跟我抱怨的他們班新來的bully。小Ｐ說他都不聽老師講解，什麼都亂搞，弄得老師在他桌上貼他應該要遵循的規範(我對此有印象，我第一次去幫忙時看到就很意外)，還貼了兩張，全班就只有他被貼。我突然很能理解...

也許是今年夏天來的早，今年的秋天也跟著來的早。往年開學後，九月、十月都是熱浪，熱得我常常怕小孩的便當都要壞了。冷氣成天開，院子裡的植物三不五時就曬死。但今年九月以後都還好，頂多華氏八十多度，大部分時候都是七十幾度，甚為宜人，我開始考慮要把院子自動灑水時間從一週三天縮減為兩天了。 現在三不五時就得去後院撿豆子、拔豆苗，這是個苦差事，因為我可沒種豆子啊！完全不是「種豆得豆」這回事。這活現在不做，過了冬天到了春天，就會有惱人的後果，所以每年我都要強迫自己耐著性子在冬天前去做這件事。說到底，天下沒有白吃的午餐。 我們後院籬笆外，有一排社區種的羊蹄甲。每年春天將盡時，大約四五月，粉紅色的花就會盡情地綻放，讓我有種它們在為春天到來而歡呼的感覺，看了心情也很歡暢。花落之後，樹上開始掛滿長長的豆莢，到了夏末秋初，羊蹄甲就掉了一地的豆莢和豆子。很不幸的是，隔著籬笆就是我的苗圃，那片苗圃因為有坡地的關係，一澆水，水會往下奔流，順帶把土壤也沖下，所以不太好種，有很多空隙。那些豆子落下來，就在土壤空隙中破殼長根，開始長出葉子。如果我沒有及早把它們拔出來，羊蹄甲的種子沒多久根會長很深。想到我小小的後院會長出很多高大的羊蹄甲，我就一個頭兩個大了，只能有時間去撿豆子。有免費的花可以賞，雖然不花錢，可是要付出勞力的代價。經過多年的撿豆子訓練，我現在已經很會辨識羊蹄甲豆苗的各種型態了。 這個秋天，我有個更重要的任務，就是清黑莓和蔓越莓。但是那些黑莓和蔓越莓莖條實在太多次了，我不太敢用蠻力硬拉。目前只能算清掉六成。還剩兩三株非常粗又長得深的殘株，只能留待日後再努力。 另外一樁心事是清掉多年前無知種下的馬纓丹。那是鄰城在植樹節免費發放的植物。當時我只知道這是本地很常見的植物，後來才發現原來它就是有毒的馬纓丹！美國人似乎對有毒植物沒太多概念，夾竹桃、馬纓丹在這裡都很常見。公婆家甚至就有一排夾竹桃，那是前屋主請人在園藝規劃後種下的。不過，我最近一兩個月在臉書上的不同社團看到有人提起幾十年前發生的，有人在野外折夾竹桃當筷子，於是中毒的舊聞。我覺得這種事應該比較不會在美國發生，這裡最常使用的餐具是叉子，再不濟，就用手了。而且去野外通常會帶麵包乾糧，不太需要用筷子。就算在台灣，我很懷疑現在會有人隨便去折樹枝當筷子用。那樁舊聞顯然非常深入人心，才會在幾十年後，還被人提起。 馬纓丹的好處是好種又很會開花，蜂鳥和蜜蜂都...

上了《坎特伯里故事集》後，我們有了這學期的第一次校外教學，地點是 漢庭頓圖書館(The Huntington Library) 。此地的門票不便宜，成人要25美元。不過，老師在一開始就說了，她會負責我們的門票，因為她的母親生前是漢庭頓圖書館受託人理事會的一員。我聽了忍不住暗暗吃驚，因為幾個月前寫作老師提過，閱讀課老師的爸爸是有名的律師，生前是雷根前總統的座上賓，名作家史坦貝克是他父親的友人，所以閱讀老師以前就見過他了。沒想到，不只是她父親，連她母親都是個有力人士。 出發前，我們分配車輛，一共三輛車，我跟印尼同學坐老師的車，所以她一路就跟我們介紹這一帶的事。到漢庭頓圖書館前，經過她母親的故居。她說她叔公以前說那是農舍。但那其實是個看起來挺現代，也滿有味道的房子。據說裡頭有五個房間，算挺大的。然後經過加州理工時，她說她的叔公以前當過加州理工電機系的系主任。顯然她們家有很多有份量的人啊。 回程時，我們再度經過她母親的故居，老師講起一段故事。她說，那區一開始是印地安人的地方，後來是墨西哥人，再後來西班牙人、美國人來了，就立了規矩，印地安人、墨西哥人等有色人種都不能住在這區。六十年代後期，她母親讓一名日本學生住在她家，街坊鄰里上門說她不合規矩。她母親跟他們爭論，說這不合理，最後她母親贏了，於是1968年後那地區原本的種族藩籬就被撤了。 我想這是她也是個自由派的知識份子的原因之一。她後來又提到她自己的故事。她女兒當年要上學的時候，她們戶籍在鄰城一間學校。該校校長勸她把小孩放到別的學校，她問為何。 校長說：因為我們學校很多墨西哥人。 老師說：那不是問題，我也是墨西哥來的。 校長說：問題是，不是妳們這種墨西哥人。 老師說：我懂了，你說那些是「窮墨西哥人」，但那又怎樣？ 校長說：妳們是有知識的家長，很多有知識的家長都把小孩送往別處上學。 老師非常不高興地回答：那不代表那些家長在某些方面被教育過。我現在不想把小孩送到你這了，不是因為你講的原因，而是因為你的態度！ 我很欣賞老師那句「不代表那些家長在某些方面被教育過」。因為出發前兩天，小Ｊ和他的越南死黨在附近社區為學校募款。他們碰到一個亞洲家長，對方一聽就說：「我小孩念山上的學校」然後掉頭就走。一路跟著他們的越南媽媽看到了，不是很高興，覺得他不該用這種態度對待不同學校的小孩。我事後知道了，同樣感冒，若不是像我們...

轉眼這學期的橋樑課程已經上了一個多月了。基本架構不變，老師照例用康乃爾筆記法開堂，每個月一開始就發給我們一張當月的節日表，講解各節日的內容，因為學英文不只是要增進聽說讀寫等能力，還包括對文化的深層理解。而那些關於語言的細節，就藏在節日、童謠、詩歌小說等文化各層面。 課本的第一章有不少內容跟腦神經科學有關，提到我們應該怎樣增進學習的效果、改善專注力等。因為秘魯來的男同學對這部分特別好奇，老師便問我們：全球腦神經科學最進步的地方在哪？只有新來的韓國同學猜對：就是我們所在的美國。難怪我們的教科書會根據腦神經科學研究的結果，去做編輯和內容上的安排與調整。這是在先進國家念書的好處吧。 之後我們上了關於第二次世界大戰的歷史。讀到猶太人怎樣看待納粹的過往，以及「女子鉚釘工（Rosie the Riveter）」時，台灣正好發生日本人藤井實彥在台南踢慰安婦銅像，卻硬掰成做伸展操，然後還順利出境的事。再比照台灣有些官員和從事改教科書政治運動的學生聲稱有些慰安婦是自願的，我真覺得台灣是個欠缺歷史感又做賤自己人(尤其是女性)的地方。 美國參加二次世界大戰後，許多女人走出家庭，去從事粗重的工廠工作。她們的新資大幅提升，她們打扮得不同以往，帶有陽剛氣。她們因為有工作，以及參與社會，自我信心感覺提升，地位也不同以往。若要說自願，這才能叫自願啊。相比之下，慰安婦被逼著做那些性工作外，還要從事各種士兵不做的事。她們無法從惡劣的工作環境中脫身，不可能有美國女性那種成就感，弄到一身病不說，戰時戰後都被人看不起，一輩子身心都被這種惡夢般的過往糾纏。那怎麼可能是她們自願做的事？若慰安婦阿嬤地下有靈，我想那些人講那種話時，她們應該都集體而出，爭先恐後到那些人面前怒視著他們吧！ 關於文學的部分，老師從英語的歷史開始講。英語是受到歐洲各種語言和部族影響的語言。第一部流傳下來的古英語作品《貝奧武夫》（Beowulf），就充滿北歐色彩。這是一個關於英雄的故事，英雄貝奧武夫在這部史詩般的作品裡，消滅了三個當時北歐人最懼怕的怪物。2007年有部電影以此故事為本，但是我覺得整體氛圍已經太好萊塢了。那部電影裡的怪獸Grendel長得很可怕，皮膚尤其嚇人，但牠媽媽竟然是Angelina Jolie演的金色表皮光滑的大美女，除了那條很長又會自己擺動的髮辮，其實看不太出來是另一號怪獸。這讓我非常不解：怪獸的媽為何跟怪獸的長相差那...

學區辦公室今日發了一封信給所有家長，提到今早上學時間在一所小學外發生的驚險事件。一個騎著腳踏車的白人或西語裔男子，在某小學旁企圖拐騙一名學生，他想把學生塞進一輛箱型車裡。好在那個學生夠機靈，趁他一個疏失，就掙脫衝進學校。目前警方已經開始調查這起事件。 這是最近幾個月，學區辦公室第二度提到學校外的可疑陌生人。幾個月前，山上的學校外也有引起校方和學生注意的陌生人遊蕩。 這讓我不禁想起，上週我去上課時，老師才提到，我們這區就有人口販賣事件。 我們老師以前在洛杉磯和本學區擔任過職位頗高的管理職。她說她在本學區辦公室任職時，有次接到一所中學校長電話，提到該校外面有個可疑年輕人，似乎在打一個學生的主意。他們找了警察偵訊該名叫湯尼的男子，因為沒有什麼違法事跡，問完就放他走。沒想到，之後他還是把那個學生給拐走了。 學區跟警方合作，到處找人。幾個月後，終於有消息。那個學生在聖地牙哥被找到。我們老師便準備一些高級化妝品，然後跟警察去找人談判。她沒說的很清楚，但可以猜測的是，那個學生被賣到特種行業去了。因為通常人口販賣主要是跟那行有關。老師說她花了不少力氣協商斡旋，再加上那些化妝品，才好不容易把學生帶回來。 我乍聽時非常意外。因為本區以治安良好出名，甚至進過全國榜。最近我注意到中國大陸移民有快速增加的趨勢，稍微查了一下，就看到中國大陸的移民公司和經紀人就以治安良好為由，大力推薦本區。然而，在治安良好的地方，依然有人口販賣事件。 我因此查了一下相關報告，美國屬人口販賣嚴重度第一級(最輕微)國家，但是人口販賣案件有上升的趨勢。美國人口販賣特別嚴重的 三個州 ，正好是人口多、甚至華人也多的加州、紐約州和德州。而加州三個兒童色情販賣最嚴重的地區是：舊金山、洛杉磯和聖地牙哥。我們這區算是大洛杉磯地區的郊區，所以大概也被包括在內。從老師說的例子，的確跟聖地牙哥有關係。 至於世界五大人口販賣最嚴重的國家，則分別是：俄羅斯、中國大陸、伊朗、白俄羅斯和委內瑞拉，這些國家都被美國國務院列為人口販賣嚴重程度第三級(最嚴重)的國家。去年中國大陸有名女學生在芝加哥失蹤後，我曾讀過中國大陸來的相關文章，大意是說美國治安非常差，亞洲女性常是壞人下手的目標。然而，美國國務院發布的 2018年度人口販賣報告 顯示，中國大陸人口販賣問題嚴重多了。到底哪邊比較危險，大家心裡有數。 這引起一個相...

開學第四週了，小Ｊ依舊相信「在初中沒被留堂察看，就表示混不好」的謠言。他甚至說，如果到八年級還沒被老師說要留堂察看，他就要自己去爭取一次。真是個笨小孩(扶額)。 這週一，我們收到學校通知他將在週二午餐時間被留堂察看，他真的沒白混！(咬牙) 事情發生在這週一下午五點多，學校來了電話，因為我正在廚房忙著煮飯，便要小Ｊ去聽留言。學校電話通常是電腦系統撥出，所以都會留言。小Ｊ聽了之後喊了一句話，我沒聽清楚，心想應該沒那麼重要，晚點再聽好了。除了電話，學校同時會發送電子郵件給家長，告知電話中的訊息。過了十幾分鐘，學校又來電話了。我還在忙，依舊沒理。 等他們三人吃了飯，出門去下棋後，我才有空拿起手機。這才發現，第一通電話是學校通知我們：「貴子弟由於違規，於是予以留堂察看處份。30分鐘的留堂查看會在明天中午午餐時間執行。」然後我想起出門前，聽到某人問小Ｊ是怎麼一回事，但我沒聽到小Ｊ的回答。 緊接著17分鐘後的訊息來自校長：「今天傍晚本校電話和電子郵件告訴全校家長關於留堂查看的事，乃系統錯誤造成。貴子弟明天並無留堂察看的狀況。對於系統錯誤造成的狀況，我深感抱歉，我們正在嘗試彌補。」 這真是有點扯的狀況啊。好在我很忙沒聽到也沒看到，某人也很鎮靜地先問小Ｊ。不知道別家有沒因此發生家庭悲劇？ 沒想到第二天小Ｊ回家之後，告訴我們真有同學因此被罵。受災戶就是他的越南死黨。他越南同學的媽媽接到電話後，把他同學罵了一頓，尤其他越南同學先前入學時有點狀況，讓他媽規定他的考試成績一定要在95分以上，否則要被轉到私立學校去，行為問題更是不被接受。他媽媽在17分鐘後接了校長的澄清電話後，覺得很抱歉，就讓小孩吃了冰淇淋做為彌補。這下子，讓小Ｊ非常羨慕，一直問我：「如果妳罵錯了，我會有什麼？」然後希望學校再來一次這種烏龍。明明我們家什麼狀況都沒有好嗎？這都什麼無厘頭的期盼？學校真是害人不淺啊(哭)。連小孩都知道冤屈被賠償的好處，所有以正義之名的各種賠償，不能不特別謹慎啊。