Wings of Debby

今年兩個小孩都沒被分到他們心儀老師的班。他們喜歡年輕(貌美)點的老師，但他們的老師都是老太太。我本來有點擔心。忘了聽誰說，小孩要先喜歡他們的老師，學東西才學得快。到目前為止，似乎都還好。 上週是例行的老師家長會議週(conference week)，老師會和每個學生家長各別談小孩開學一個多月來的學習狀況和整體問題。某人回來後告訴我，他很喜歡小Ｊ的老師。 往年這場合，小孩都不能跟著家長去。但小Ｊ很早就說他要去，因為老師在課堂說，五年級的學生年紀已經夠大了，希望他們屆時也能在場了解自己的學習狀況。 因為我們家有兩個小孩，所以兩個班的老師就把時間安排在一前一後。某人先去小Ｐ的班上，據說老師都講好話。老師注意到小Ｐ覺得目前教的數學太簡單了，別的小朋友都規規矩矩地做老師講的頁數時，他一下就做完，然後一直往前做。老師發現了，跟他說不能往前做，然後他就無聊了。所以老師想知道我們是否教他乘法。某人說我們沒教，大概是他哥教的。老師便說之後會給小Ｐ比較符合他程度的習題。 我後來聽到時，跟某人說，其實不是小Ｊ教的，是之前他上珠心算課時，學了一些。但他的最後一堂課是七月，之後就沒上了，他是自己看台灣帶回來的墊板上的乘法表背的。小Ｊ有時嫌他弟九九乘法背得慢，他以為自己一年級就背完了。實際上，他到二年級以後才背完的。我記得我小時候是三年級才背，所以我沒要他那麼早開始背乘法，當年是某人讓小Ｊ在二年級時背的。 說到二年級數學，小Ｊ那年還在我們的學區小學，二年級數學和一年級數學的差距感覺不大，依舊在做一位數和兩位數的加法。某人在開學兩三週後的家長之夜問老師：之後數學的難度會不會慢慢增加？那年小Ｊ的班有兩個老師，其中一個老師就不悅地回答不會。那個老師是我們最不喜歡的老師，也是把我氣到決定讓小Ｊ去抽現在學校的關鍵。轉學之後一比，現在的老師感覺比以前學校的老師有責任感多了。他們都會注意到學生的學習差異。 會談後的第二天，小Ｐ跟我說他可以升級到做乘法了，但他不要升級，因為他會喪失若干積分和若干寶物。我一聽就知道，這是說他們用來練習數學的電腦遊戲。我跟他說，如果開學不到兩個月，你就能拿到那麼多積分，那從現在到明年五六月，你可以累積到的積分會更多。而且明年之前遲早得升級，早點升級就早點開始累計，會有較長的時間可以累計之後的積分。他馬上就明白了，跟我說，媽媽，我明天就去升級。他說他們班就他跟另一個爸爸是土耳其裔的...

前不久請人來處理淋浴間磁磚間隙。那位先生非常健談，而且有不少資訊。像他第一次看到我們淋浴間底座受損的狀況，就當場幫我們打電話找人來修。我們當時根本不知道那看似塑膠還甚麼材質的底座是可以修的。後來他邊工作邊跟我聊天時，我問他知不知道什麼人可以幫我們修門？因為去年底我們請人油漆房子，油漆沒乾就把門關上，那時又常下雨，漆乾得慢。之後要開門都很困難，經常被黏住，要很用力拉才打得開，因為門縫邊的weather guard都被漆沾到，毀了。 他立刻就跟我說，要幫我們處理淋浴間底座的提姆就是很好的雜活工(handyman)。 過了幾天，約好要修浴室底座的人來了。一開門，我就問對方是不是叫提姆？他說不是，問我非找提姆嗎？我說不是，我指著門的邊緣給他看，然後說，聽說提姆可以修，我想問他能否幫我們。那位西語裔大叔看了看，就說他可以修。 但他那次主要的任務是修我們的淋浴間底座。某人前一天要我也讓他看看小孩用的浴缸，因為水孔周遭也磨損了。所以我讓他看了我們的淋浴間後，就讓他看小孩的浴缸。那個浴缸有點麻煩，看起來跟牆是連在一起的，我很煩惱地問，是否需要整個換掉？他看了就說，大致狀況都還好，浴缸不需要換，那個磨損的地方他可以修，然後就加了筆費用，我覺得不貴就同意了。 他來的時候大約是九點，本來跟我說要到兩點才能完成。沒想到，我中午前去學校送個飯，回來後，他就說修好了。我一看，覺得非常滿意，因為我們的浴室底座看起來就跟新的一樣。原來最上面那層是可以修的，我們以前都不知道，本以為要大費周章整個換掉才行。如果能加一層新的塗層，讓它煥然一新的話，那就比整個換掉便宜多了。 後來我想起廚房的洗碗槽，也有一塊塗層不知何時被敲掉。白色的洗碗槽有個黑黑的疤，一點都不好看。我想他可以用之前修浴缸的辦法處理。他說整個處理要350，通常都是人家要賣房子時會這樣做，他不幫我做整個，只處理局部那兩個受損的地方，如果是他公司的話，大概要一百多，他跟我收65就好。我說沒問題。其實對我都沒差。只要有人修就好。 他的動作挺快，沒多久就弄好。他跟我說，廚房水槽的表層大概沒法像浴缸那樣可以保持比較久，因為有盤子、刀叉等，都會刮到。另外不要用硬的東西去刷洗，只能用海綿，也不能用有醋酸和漂白劑的清潔劑。我一聽就想，顯然把浴缸和廚房水槽弄壞的罪魁禍首就是某人了，因為他最喜歡用漂白劑加很硬的刷子用力刷洗，然後跟我炫耀刷得很白。我多年前聞言過...

快二十年的房子感覺很舊了，再加上某人可能覺得我不夠忙，最近陸續安排修紗窗、修籬笆、修浴室和治害蟲白蟻的人來我們家。 修紗窗那位老先生來的時候，我正好去領團購的蔬果了，沒碰到。其他幾位來工作時，都是我負責接待的。於是我有個意外的發現。 除了來噴藥的那位先生比較年輕，頂多三四十歲外，其他幾位都是六、七十歲，而且他們都是四十歲以後中年轉業，不但轉業，而且自雇，做的是跟以前不同的工作。 例如修籬笆的那位工頭，今年64歲，他本來是學修車，後來開拖車公司。拖吊車輛是一個顧人怨的工作，不管在哪，任何人的車被拖走了，都會很不高興。因此他年輕時要應付一些拿刀槍上門的凶神惡煞。他應該也滿兇的，在yelp上有人給他惡評，別人都是客客氣氣地回覆，他倒是兇巴巴地罵回去。不過他對我們都還挺客氣。因為我們這次請他修我們和鄰居中間的籬笆，我們的鄰居比我們難纏多了，所以他寧可跟我們打交道。 他之所以四十多歲才改行，是因為有次心臟病發，他太太不希望他做這麼危險的工作，整天提心吊膽的，於是他就改行修理房子內外的東西。而且他說，他拖別人的車，沒人感激他。但他幫別人修房子，反而成客戶成好朋友。轉眼他改行有二十年了。 今天來幫我們清浴室磁磚間隙的那位先生，今年67歲，他很快帶過以前做的工作，我現在也記不得了，總之他也說現在這行已經做二十年了，是四十多歲才開始的。他現在就是個一人公司，因為他說自己比較好控制，請人的話，他不知道別人做得如何，可能還得幫忙檢查，太麻煩了。 他聽到我說學油畫，便給我看一位七十一歲畫家的油畫作品，他說他幫忙賣畫，然後用手機給我看那位畫家的作品，報的價都是上萬美金，因為她一年只能畫八到十幅大作品，每幅都是畫工很細的逼真畫風。那位畫家同樣也是中年改行，因為她畫畫的時間是三十年。我聽到他說幫忙賣畫時很驚訝，因為賣畫不容易，一般都請經紀人或交給藝廊打理。他顯然懂得不少這方面的東西才能賣畫，而且他跟我帶過賣畫流程，滿多事要做的，而且得先花錢參加各種art show。於是某人一度傳訊要我幫忙問他知不知道哪裡有鋼琴老師，這是某人現在最想打聽的消息，所以他想亂槍打鳥，不過我覺得他直接去問出身自音樂世家的整脊師較好。 而修紗窗那位老先生，據說大概有七十歲，也是做了二十年左右。之前他不是做紗窗的。 不管是修籬笆、修紗窗還是修浴室磁磚間隙的，這些人都是所謂的戰後嬰兒潮世代(Baby boomers)。按照台...

在臉書訂閱很多東西的好處，就是宅在家不出門，也能知天下事。但是暑假有天看臉書時，看到前中時美食記者王瑞瑤的臉書介紹要如何煮筍才好吃，我腦中平息已久的饞蟲立刻復活，突然好想好想吃涼拌筍。我有許多年的時間都把筍列為不可及、不可吃的範圍裡，已經很久都不敢肖想吃筍了。剛好某人說要去遙遠的大華買菜，我便趕緊要他幫我買竹筍，還說最好買五個十個回來，才夠吃。 某人果真買了五個回來。只是，看起來都不怎麼新鮮，我忍不住嘆氣，這要是我都不會選啊。他說他沒買過筍，而且大華的筍不多，根本沒什麼可以挑的。嫌歸嫌，通通丟掉我又捨不得，煮完之後切了又切，切掉好多，剩下的做涼拌。小孩從沒吃過涼拌筍，因為有點苦味，他們並不捧場。我倒是獨自吃掉大半碗，邊吃邊想念台灣夏天的涼拌筍。 之後不免在臉書上哀嘆一番。然後立刻被兩個住在附近的台灣朋友刺激。一個說她阿姨就種筍，她媽每次都用真空包裝帶好多筍來看她，有時還吃不完。另一個說她前不久回台灣時，吃超多的，全都補回來。這兩位真的很過份，刺激一個上次在台灣吃筍是十多年前的事的人。 飽受刺激之餘，我就做了件不太理智的事：上本地的蔬果團訂購鮮竹筍。這裡的竹筍的價格簡直就是台灣有非常嚴重的颱風之後的超超超貴菜價。2.5磅(1.1公斤)完整的帶殼筍，要價美金25元。剝完殼之後，有沒有1.25磅，我都要好奇了，總之非常小。 因為有朋友說，這麼貴的鮮竹筍拿來涼拌可惜了，拿來煮湯就很鮮。正好我那時買了Whole Foods的有機雞腿，便先拿去煮雞湯，雞腿另外做蔥油雞，然後把雞湯加香菇和竹筍繼續煮成香菇竹筍湯。的確跟涼拌筍的風味不同。平時不愛喝湯，尤其排斥吃雞的某人，第一晚就居然呼嚕呼嚕地喝掉五碗。剩下的要不是小Ｊ和我說想喝，他大概也可以通通喝掉。 喝完這鍋竹筍湯之後，我把饞蟲弄昏了。到下次回台灣解饞之前，我可以繼續平心靜氣地過日子。

小Ｊ的網球教練是個猶太人。他自稱成績最好時，曾打到加州男子組第一名，所以他大學畢業後就開始專門教網球。現在他的團體課價碼是一人一小時二十塊，一對一課程則一分鐘超過一塊。他不過二十五、六歲，就開輛高級的奧迪轎車。據小Ｊ說，他平時花不少時間和金錢改裝他那輛車，曾在網球營時跟小朋友說，他花在車上的錢比花在房子上的多。 有天上完課，我簽支票給他時，順口問他姓氏的來源。他就跟我說，他們家是以色列來的，他是第一代移民，他和他弟都在以色列出生。他們家族只有他們家出來，他的姑姑、叔叔等親戚都還在以色列。我點點頭，我記得幾個月前，他曾去以色列一陣子，所以他有兩週的課由小Ｊ的第一個網球教練代課。 我跟他說，我的大學同學從事外交工作，他們夫婦曾待過以色列，我因此透過她看了不少關於以色列的漂亮照片，不過，我也看到站在海邊的比基尼辣妹揹著步槍的照片。 他說，對，以色列人年滿十八歲就要服兵役，不管男女，國家都會給你步槍。只有職業運動員和孕婦才能不服兵役。他的言下之意，就是十八歲就懷孕或成為職業運動員的人，畢竟很少數，所以絕大部分的人都要服兵役。他又說，他爸媽覺得這太瘋狂了，所以就帶著他們兄弟移民。 他這說法，讓我想起那些為了不想讓兒子服兵役，於是全家移民的台灣人。其實凡有徵兵制的自由國家都會有這種人，只是我們過去只知道台灣有，特別放大這種人的不是。 九零年代波斯灣戰爭時，我曾在報上看到一個台灣移民媽媽泣訴：當初不希望孩子當兵，於是移民到美國。誰知道小孩長大後居然跑去當兵、參加波灣戰爭。那時應該還沒有網路報紙，台灣上網的人口也沒現在這麼多。否則，這則新聞底下，可能是很多人嘲笑那家子的留言。 今天在老人中心畫畫時，聽到85歲的老師跟其他老太太同學提到美國和北韓一觸即發的緊張局勢。她說，她念UCLA時，校園裡曾有過反戰風潮。過一會，我聽到另一個老太太說，越戰之後，大家對創傷後壓力症候群(PTSD)都不了解，很多退伍軍人發生一些奇怪的事，讓社會曾經很困惑。聽起來，她們都是反戰的。 然而，凡是軍人，尤其是在徵兵制國家服兵役的軍人，都沒辦法選擇自己的立場。台灣一些政治人物喜歡講的一句話是：「戰士沒有選擇戰場的權利」。軍人是權利受限的一群人。一旦入伍，很多事就不能自己做主。台灣雖然跟中國大陸敵對幾十年，但幸運的是，至今相安無事。以色列不然，以色列跟他周邊國家都處不好，常常出現茱麗...

上上週一下午，因為離開教室晚了，所以讓兩個小孩放學後在門口等了一會，平時我都是早早就等在門口，一打鐘，校園督導開了校門，我就跟其他家長進去接人。 一接到人，小Ｊ立刻跟我抱怨那天學校的中餐有多難吃。我問他吃什麼，他說是烤乳酪三明志(Grilled Cheese Sandwich)。我又問，那另一個是什麼？他說是火雞肉熱狗。我說，是我的話，應該會點熱狗，有別的選擇的話，我不會吃熱狗，但一點點起士的蛋白質不夠，熱狗起碼有肉，可以有多一點蛋白質。小Ｐ說他就吃熱狗。小Ｊ跟我說，妳能不能跟學校說不要給我們假食物。我說，別抱怨了，星期一我要上課沒辦法，明天我會送便當。 然後接下來三天就是我送便當的日子。週五他們學校中餐固定有披薩，所以我就可以放假一天。但下午回家，他們一定要吃點心，因為份量不夠。從五歲的幼稚園大班生，到十、十一歲的五年級學生，三塊五買的中餐份量是一樣的，都是一片披薩而已。也許那份量對低年級的小孩來說，剛剛好，對高年級的男生來說，絕對不夠。我曾跟小兒科醫生提到這情形，她聽了說很荒謬，不同年紀小孩需要的份量絕對不同。 我對做便當沒有任何熱忱。臉書上有很多媽媽分享自己做的便當，有一批人喜歡做可愛的造型便當。不說陌生人，光我的國中同學就有三位熱衷於做便當，而且有兩位做的是日式的造型便當。看到那每天不同卡通造型的便當，我非常佩服，我可不願意在廚房站半天，就為了用海苔剪個好小好小的眼睛和鼻子。我已經不年輕了，用紙剪那麼小的東西都可能考驗我的眼力和眼手協調的程度，何況是用手抓久會變軟的海苔？ 但我相信這種事是有群體氛圍支撐的。我那兩位同學有位要好的小學同學在日本，日本媽媽擅長做造型便當，她們有各種道具和資源。美國Amazon上也有不少這種日式便當點子書，作者幾乎是日裔。日本小孩大概很習慣打開便當就要給別人一個「哇！」這是一種門面。沒拿到同學「哇！」一聲的小孩可能就回家跟媽媽要一個能讓別人驚豔的不同造型便當。 還好我們這區沒甚麼日裔。我拿著同學的造型便當照問兩個小孩：「你們有沒同學帶這種可愛的便當？」他們都搖頭說沒有。亞洲媽媽對小孩的關懷，似乎是用做便當來表現。美國媽媽相形之下，不太花長時間準備小孩的午餐，她們有很多便利的選擇，超市賣的切好水果、餅乾和起士組、小胡蘿蔔和芹菜等，她們主要把時間花在做義工上，尤其我們學校規定每個月每個家庭至少要貢獻三小時的義工時間。我去年一個月至少要...

年初雨很多時，我之前育苗失敗的小培養皿悄悄地長出我期待已久的紫蘇和時蘿。我本以為它們這回可以順利長大。沒想到，之後沒雨了，我種的地方又不好，它們先後消失得無影無蹤，讓我好失望。 紫蘇是我最近這些年最最最想種的香草。但是我只在Armstrong Garden買過一次，之後到處找都沒看到。而且那僅有的一次，沒長到結種子的地步，所以之後就得再度苦苦尋覓。雖然韓國超市蔬菜區有紫蘇，因為韓國人也挺愛用紫蘇的，可是我們這離韓國超市挺遠的。如果我們要開那麼遠去買菜，往往是去中國超市，不會去韓國超市。所以有株紫蘇在自家後院，還是方便許多。 因為我每年都會種番茄，所以特別想拿紫蘇炒番茄。我記得小時候常吃到有紫蘇味的食物，想了很久，記起是我奶奶會用紫蘇入菜。紫蘇在台灣算是很好種。我覺得南加州也挺溫暖的，應該也不是問題才是，但怎麼這麼難找？曾在園藝論壇問過，有人說他在amazon買紫蘇種子，結果收到的居然是從烏克蘭寄來的。這真讓人跌破眼鏡，這麼冷的地方有紫蘇？那人說那批種子發不出來。後來我也去amazon試運氣，夏天和秋天都沒發出來，誰知道居然會在很冷的初春冒出來。可惜它的體質不夠健全，一下就死了。我以前都覺得紫蘇這類香草的生命力是很強的。 時蘿是我到美國才認識的香草，主要是拿來料理魚的。以前小孩念的小學後門緊接著一個公園，公園有條小水溝，小水溝旁就種有時蘿。小孩有時會去採給我，我就會去買鮭魚，把時蘿和檸檬鋪在灑了鹽的鮭魚上，然後拿去烤。我不知道為何，試了幾次都沒種成時蘿。可能是我安排給時蘿的位置，已經被洋甘菊搶走最好的天時地利，所以後來想在洋甘菊占領過的地盤種時蘿，就不容易成功。 雖然無法留住紫蘇和時蘿，後來我想想，其實我有的香草也不少啊，我有兩種薰衣草、九層塔(羅勒)、馬鞭草、洋甘菊、迷迭香、鼠尾草、百里香、蝦夷蔥和艾草。這樣我能算擁有半個香草花園嗎？ 然而，除了九層塔、迷迭香和百里香，其餘的，我其實都沒用。我偶爾會用迷迭香醃小羊排，但它長得實在太快了，往變成噩夢的方向發展，因為它都遮住別的植物，讓別的植物長不好。我看到在查怎麼處理長勢失控的迷迭香時，看到有人說她的迷迭香已經占領全世界了，因為不過數年，就有八呎寬和七呎深。這尺寸實在太驚人，難怪有資料說在Zone 8和更溫暖的南邊，迷迭香可以種來當作樹籬。那我種錯位置了，我把它種在檸檬樹附近，檸檬樹都不能活了。 ...