Wings of Debby

每回在101高速公路上看到摩托車出現，總會提心吊膽的，雖然開車的不是我。跟台灣一樣，這些摩托車也在汽車中間穿梭，而且換道時，從來不打燈號示意。有次甚至看到一位摩托車，只因前面的汽車不讓他超車，他就按喇吧，顯得有點霸道。 偶爾我們會遇見一票摩托車族，有回居然有大約二十輛摩托車從我們車旁呼嘯而去，讓我大呼意外，第一次見到這景象。這些摩托車族的裝備，通常都是一身黑，後座載的通常是女性。他們讓我想到某兩位大學同學，為了順利找到新戀情，她們有次在網路上看到有摩托車族要聚會，居然跑去參加。其中一位明明知道坐那種摩托車難免會貼到騎士的背，仍堅持坐得直挺挺的，以便保持距離。她後來還是跟那位騎士發展一段故事，而前述的矜持或架子，也編織在她們故事裡。 台灣的摩托車族，多半是為了交通，就是要從一地到另一地。然而，美國的摩托車族，則是為了娛樂，這些人就跟買露營車或遊艇之類的人一樣，當人跟著這些昂貴的工具上路，就是找樂子的時候到了。 公婆昨天在德州參觀一位摩托車收藏家的寶貝。其中一輛是 Mv Augusta 。那輛摩托車並不算太貴，五萬美金。然而，它的價值在於稀少，全世界僅三十輛，而且，義大利的製造商不願意讓這種摩托車聚集在特定的地方。像加州已經有兩個人擁有這種摩托車（其中一位是湯姆‧克魯斯），所以其他的加州人想買，也買不到。那位收藏家因為人在德州，沒有其他德州人擁有，因此順利買到。他說台灣也有一輛，他還知道西班牙國王也有一輛。至於台灣的那輛是誰擁有，我們就不知道了。 公婆在德州還瞥見一樁與摩托車有關的意外。德州似乎跟加州一樣，摩托車可以騎在兩車中間，規矩比較鬆散。有些州，例如印地安那州，就規定摩托車跟汽車一樣，只能騎在車道中央，不准騎在汽車中間，當然也不能隨意在汽車中間穿梭。在這種規定嚴格的州，摩托車族會發生的交通意外應該比較少。 當他們前往NASA參觀時，路上的速度比他們想像地慢，後來看到一群摩托車族在另外一個方向的車道上，然後有警察開道。他們不免納悶是何方神聖，居然讓警察開道，之後才看到，有人受傷了，臉上帶血，所以警察才介入。題外話，幾小時後，當他們正在NASA參觀時，裡頭傳出NASA雇員槍殺同事的事件，讓他們嚇一跳。我可以想見，一天聽聞或目睹兩樁意外，對年紀大的人來說，的確會增加心臟的負擔。 談到美國的摩托車，我不免想到原名《禪與摩托車修護藝術（Zen and the Art of ...

CD跟書一樣，數量多了以後，如何安置，是個大問題。以前我的CD櫃，是大學時從公館的玫瑰唱片搬回家的。那個要DIY的CD櫃，高度超過130公分，因此騎機車帶它回家時，我一路戰戰兢兢，深怕出狀況。不過，一旦裝滿CD，那種組合物就很容易有脊椎側彎的問題。九二一大地震時，據說那個CD櫃晃動得很厲害，但是一堆CD掉落地上，CD櫃本身並沒倒。由於沒有找到好的替代品，至今它仍承載數百片CD的重量。除了本身的空間，櫃子的上頭，也被我堆了好些CD。 某人的CD架，也是學生時代用至今的，一樣是DIY的東西，所以也有脊椎側彎的問題。我每天看到，總覺得很不順眼，非常想找個替代品。 前些天在 pier 1 imports網站 逛來逛去時，正好看到一個 Mirrored Media Cabinet 特價，原本是149元，現在是37.25元，變成25折。這個價格挺誘人的，功能符合我們所需，可以放CD和DVD等，而且外型也不錯，顏色也能配合我們客廳的其他家具，因此決定買下。 但是線上結帳前一看，運費居然要100元，這樣加起來，跟沒打折差不多。既然距離我們不到四英哩的地方有間pier 1，那就直接過去買吧！ 今天下午去華人超市回來的路上，便順道折過去。店裡展示了一個，但是我想要新的。店員查了電腦，跟我說倉庫還有。他找了半天之後，跟我說那恐怕是最後一個了。至於另外一個我更想要的櫃子，下層可以放CD，上層像書櫃的，也已經沒貨了。我看了看，好吧，那就買Mirrored Media Cabinet的展示品吧！ 店員幫我把那個小櫃子搬到車後座時，我發現有支腳壞了。他看了之後，跟我說，雖是折扣品，但因為有損壞，所以可以再給我折扣，至少10%吧。於是拿了我的收據和卡返回店裡，詢問他的主管。那個光頭主管便問損壞的情形，由於店員說不清楚，我便帶那名主管去看一看。他便說給我75折，我自然說好。 於是，最後的價錢加上稅，差不多是30美元，是原價的兩折。這價錢挺划得來的，至於損壞的部分，其實我們可以處理，不太要緊。不然，一般的家具也是要DIY的。美國的家具，有時連DIY的都不便宜，更別說這種成品。所以，花點小錢、費點小工買到成品，是件值得高興的事吧！ pier 1的東西雖說幾乎都是亞洲來的，一堆中國大陸製造，或菲律賓或泰國等，但是我欣賞他們給顧客回饋的制度，那是亞洲少見的。 某人說，因為pier 1是大企業，每季都有提撥固...

從某種角度來看，「Bruce Almighty（台譯：王牌天神）」）中的金凱瑞和「Anger management（台譯：抓狂管訓班）」裡的亞當山德勒有點相似，他們情緒很容易失控（尤其前者），而且事情搞砸（因為EQ不好，衰事特多）之後，都不知如何善後。可是，他們身邊都有一個漂亮且溫柔善體人意的女友。 他們最大的困擾，莫過於升遷問題。當局者迷，旁觀者清，由於他們性格不穩（尤其前者是電視台記者，很容易在鏡頭前捉狂），上司不會想要把他們放在重要位置。 金凱瑞飾演Bruce，真是十分恰當，因為Bruce的角色就是那種容易搞笑的人，即使他的情緒不太穩定，但他讓許多人得到歡樂，金凱瑞的確適合這種角色。這讓我想到，許多日本諧星的女友長得很可愛、漂亮，有些人根本無法理解她們怎會願意跟諧星在一起。在我看來，原因很簡單，諧星有本事讓人快樂，他們的女友亦然。懂得讓女人開心的男人不多，所以那是諧星的情場競爭力所在。可是Bruce的女友動輒看到自己的男友在鏡頭前失態，並不好受，那種感覺跟自己出糗差不多，更糟的，她還要面對Bruce下工後的情緒失控。 失控的Bruce沒像「Anger managerment」中的Dave Buznik（亞當‧山德勒飾演），碰到一個屢屢整他、甚至橫刀奪愛的情緒訓練導師Dr. Buddy Rydell（傑克‧尼克森飾演），倒是碰到上帝。 當上帝出現時，我忍不住要說，非裔在美國真是有份量，任何時候，都需要非裔來擔任重要角色，以做為種族平衡。這片裡的上帝，就是非裔摩根‧佛里曼飾演的。我隱約記得還有其他好萊塢片也是由非裔飾演上帝，但是記不起來是哪些片了。 照金凱瑞過去的路數，接下來一定是一串災難，這部片也不例外。一個自我管理有困難的人，要掌管天下人的福祉，的確不易。不過，他的角色仍讓我們可以一窺美國電視台新聞部的生態。 靠著天底下人都沒有的超能力，他一步步靠近他過去想要的主播之職，同時讓過去不理他的美貌女主播注意到他，甚至想要介入他的感情。權力果真是最好的春藥，讓豬頭可以搖身一變，成為王子。 這部片的後半，再度與「Anger management」有雷同處，兩名男主角都失去他們的女友，捉狂到沒法好好工作，一心只想把女友追回來。 明白自己不過是凡人之驅的Bruce，放棄了天神權力，得到的教訓很有趣：上帝要他祈禱！他的女友就是一位潛心信主的人。 不得不相信，美國果真是一個基...

根據種子袋上的資料，我前些時日播下的 種子 ，短則10天，長則20天就會發芽。然而，明明都超過一個月了，我望穿秋水，沒看到一片綠芽競相出土的畫面，著實失望。每日在院子裡檢查土壤，然後嘆氣，猜想是部分自動灑水系統壞了，所以延遲或破壞它們發芽的時機。這時只好哼起〈蘭花草〉：「我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個。」雖然我沒種蘭花草，但是那種盼望到失望的心情，是相仿的。 稍可慰藉的，應是門前的玫瑰花競相開放。紅的、粉的，還有比較小型的粉玫瑰，都開花了。偶爾心血來潮，就剪幾支插在透明水瓶裡。不過，喜歡這些玫瑰的，不只是我，還有黑色的螞蟻和綠色的蚜蟲。為了避免屋內的蟲蟲危機，多半的時候，我都讓玫瑰在枝頭綻放到最後一刻，再用花剪送它們一程。不是為了「花開堪折直須折」，而是要把養分留給其他的花苞。 四月底的南加州，天氣依舊難測。就在前幾天，天色大變，突然下起雨來。 我本來有點懊惱，下雨就不適合出門了。轉念一想，也好，既然自動灑水系統不全然有用，那就讓老天幫院子裡的植物澆澆水，說不定會讓那些不發芽的植物發芽吧！只要雨別下到把草莓弄爛就行了。 雨，斷斷續續下了兩天，省去我用洗米水分區輪流澆花的功夫，而且把每個角落都充分潤濕。雨過天晴時，陽光充分灑在植物、土壤上，讓我暗暗期待，有了空氣、陽光和水，這些植物該發芽了吧！ 過了幾天，果然看到幾點小綠芽從土裡竄了出來。春天的雨水，真的很重要。只是，今年初的雨，似乎沒有去年多。一旦下雨，效果就很顯著了。 另外值得高興的，是昨天發現最大的那顆草莓已經開始轉紅啦！旁邊還兩顆小草莓，一起努力長大。 至於上次以為有我2/3高的植物，現在已經到我下巴的高度了，有點嚇人。它的花也開了，是粉紅色的，略開的花形有一點點像朱槿。這科植物的花苞從莖的下部長到頂端，看來會陸續開花，花期應該不短才是。至於這株植物到底是什麼，等一兩週後，懂花的長輩來我們家時，再請他指點一下。 因為小雨來得正是時候，這個春天，有花有綠芽，小小的園子總算不寂寞了。

拜前陣子台灣媒體大肆報導維吉尼亞理工學院槍擊案之賜，打電話回台灣時，我娘突然問我：「黃皮膚、黑頭髮的人，這下在美國很難混吧？」我聽了，一時語塞，不知從何說起。 那幾天我的確瞄了不少相關新聞，而且暗自納悶，聯合報為何在槍擊案的第三天（4/18）做那麼大篇幅的相關報導？而且含有錯誤報導，感覺處理得太粗率（為了速度？）。倒是聯合報系的美國世界日報，當天只有兩則相關報導。就新聞的價值來看，用即時性、接近性、顯著性、影響性、衝突性和人情趣味等來檢驗，這則新聞的確有衝突性，可是跟台灣有多少關係？台灣的民眾會對這則被做大的新聞有興趣嗎？我相當懷疑，那應該只是中央編輯台的偏好而已。 但是再過一天，關於事實的報導減少，開始出現一堆自我恐慌的臆測，例如〈血案與族群 亞洲很敏感〉（聯合報2007.4.19）、〈槍擊案恐衍生事端 亞裔慎防仇恨犯罪〉（世界日報2007.4.19）。一路看到〈亞裔學生心惶惶 台生索Taiwan貼紙〉（聯合報2007.4.20），我已經受不了了，倒在電腦前狂笑。 這麼說吧，人對事件的反應和看法，通常會反射出自身的價值觀和對世界的理解。就事實部分來看，亞裔在美國是少數、一般美國人分不清韓裔、華裔或日裔的區別等，都沒錯。但是，因為發生這麼大的案子，亞裔就會遭殃，成為被「報復」的對象？我不認為。若要「報復」，主體是誰？若是受難者家屬，他們可以從新聞和警方得知，趙承熙當時的精神狀況有問題。如果他們要報復，在正常的狀態下，也是趙承熙本人，但趙已經自殺了。以及，美國好歹是法治的國家，一切依法行事，若有人要滋事，即使只是放話，警察很快會出面處理（這些天已經有好幾個例子被捕了，有的被逮之後說自己是開玩笑。開玩笑？要知道什麼玩笑能開，什麼玩笑不能開啊）。 部分亞裔的恐慌，讓我疑惑，是不是因為亞裔的歷史裡，一直都有「一竿子打翻一船人」的事件，所以在異國看到這種事，就會自我投射？最好的例子就是那個跟民燼黨立委要「Taiwan」、「Taipei」字樣或國旗貼紙的留學生，他們讓我想到侯孝賢的電影「悲情城市」裡，一堆操閩南語的台灣人，以「會不會說閩南語」為標準，檢驗每一個路人，如果不會說閩南語，那「一定」是外省人，立刻痛打此人。這段歷史至今仍延續，「中國豬滾回去」的叫囂，從沒在台灣史上絕跡。（所以台灣的豬絕對不會跟隨正名運動變成「台灣豬」） 當然，美國也可能發生暴動，例如1992年的洛杉磯...

除了中餐館、越南餐館，若要跟吃素的公婆在外頭吃飯，還有一個選擇是韓國豆腐店。我們最常去，也是到目前為止唯一會去的韓國豆腐店，是位於Cerritos的Cho Dang Tofu Restaurant。 這間豆腐店由於價格實惠（幾乎都是7.86美元，只有兩種是13.86元），加上味道不錯，因此總是很多人。若要去，非早點出門不可，否則，就得在冷風中枯等了。 這間豆腐店隔壁，也是韓國餐館，可能因為價位稍高，生意一直不如這間店，已經開開關關數次，換了好幾種經營型態，經營者可能也換了好幾人。 寫到韓國豆腐店，不免想到前不久發生的維吉尼亞理工學院校園槍擊案。持槍濫殺，然後自殺的韓裔學生趙承煕，家境並不佳，他的父母早期經營洗衣店，一家曾租屋住在別人的地下室。美國的許多洗衣店，都是韓國人經營的。早期許多華人移民開洗衣店，但後來就變成韓國人居多。前不久，我在很舊的《傳記文學》雜誌上，讀到陳紀瀅的無聊文章，其中有段關於這種洗衣店經營者的生態轉變。他對於華人離開這個行業，感到「痛心」，認為應該多花點功夫，堅持下去。殊不知，開洗衣店並不是輕鬆的事，幾乎全年無休，華人的生活環境改善，自然想離開這種辛苦的行業（別忘了Abercrombie & Fitch前幾年曾以一款T-shirt嘲弄黃種人都是開洗衣店的，就在於這不是什麼好的行業，而陳紀瀅居然希望華人在這行業屹立不搖？）。而環境比較差、比較願意吃苦的韓國人，因此接著華人的腳步，在洗衣業謀口飯吃。 其實不只洗衣店，韓國人在許多行業都顯得很拼。去年感恩節前一天，我們趨車進城，一路上幾乎沒看到有什麼商店營業。我們附近的中國餐館，也休息了，畢竟感恩節是美國人的重要節日，在意義上，接近中國人的農曆年，所以大家都放假去了。然而，Cho Dang Tofu居然不休息！我們前一晚去吃飯時，便看見店門口的玻璃上、供應免費咖啡的機器上，都貼了佈告，表示他們感恩節照常營業。我們看了，再次留下韓國人真的很拼的印象。 如果來得晚，公公都會第一個下車，然後跑去門口的白板上登記姓氏和人數，以便服務生安排位子。人越多的時候，要等越久，通常四個人的位置還好，超過四個人，那就有得等了。如果再碰到某個腦筋不太好的服務生，可就慘了。我們上次就碰到應該輪到我們，卻被跳過不安排座位的事，公公跑去問，那個女服務生用支離破碎、不合文法的英文，表示五個人要等另一區的座位，不然會擋到他們...

「乳糖不耐症（lactose intolerance）」，這是我在美國才認識的新醫學名詞。我不記得在台灣的時候到底有沒有聽過這個名詞，就算有，我當時恐怕也不是很清楚這是怎麼一回事。但是到美國之後，我可清楚了。 有一段時間，我為乳糖不耐症的症狀所苦，但當時並不清楚是怎麼一回事。直到有一天，在電話中，略微跟朋友提到我對某種食物的不良反應，她便跟我提到這詞。上網一查，Bingo！就是乳糖不耐症這回事啦。 有乳糖不耐症的人，在美國很容易碰到食物地雷，這裡有許多食物都含有牛奶成分，雖然超市有標示「lactose free」的牛奶，仍不能解決問題。 其實我挺納悶，為何我會有這種症狀，我明明是那種從小喝牛奶長大的人啊，而且在台灣喝鮮奶，從沒出現這類問題。唯一的解釋，只能用「水土不服」帶過。 醫生建議我吃一種藍色小丸子。那藍色丸子當然不是威而鋼，藍色的藥丸很多種，而且威而鋼對心臟病有辦法，對乳糖不耐症一點都派不上用場。嚴格來說，這種藍色丸子是酵素，並不是藥。 這種藍色丸子雖然一天只要吃一顆就好，但是，必須在吃乳製品之前服用。我經常吃了乳製品之後，才想起來，匆忙補吃一顆藍色小丸子，效果當然有限。 於是，我開始改喝豆漿。華人超市雖都有豆漿，然而，新鮮度不夠。這可能是兩方面的問題，一是生產豆漿的廠商的冷凍系統，二是超市的冷凍系統。我無法確認哪個問題比較大，倒是很清楚我在華人超市買的豆漿，經常有問題，最糟的莫過於華王超市（Sea Palace Supermarket）。 剛開始的時候不知道他們的新鮮度很大，有次豆漿還沒到保存期限，可是一加熱就變成豆花般的凝固狀。我當時覺得奇怪，卻照吃不誤。後來到超市時，仔細一瞧，很多還沒過期的豆漿，裡頭都已經凝固成豆花，而且顏色變得很怪，有時甚至泛紅。婆婆也有類似的經驗，因此我們再也不買華王的豆漿了。 在發現這些華人超市的豆漿有問題前，我每喝豆漿就腹瀉。我以為又是乳糖不耐症作祟，但是，豆漿沒有乳糖。我便猜想我對美國的黃豆過敏，但是吃豆腐後卻沒事。折騰了好一陣，最後才發現是豆漿新鮮度的問題。 我曾喝過越南人開的永康豆漿店賣的每日現做豆漿，也沒有問題。但是永康距離我們太遠，不可能常去。 若要比較超市管理的優劣，洋超市總是比較好。洋超市有洋豆漿，跟華人世界的豆漿不太一樣。華人的豆漿一般只有加糖、不加糖的區別，在早餐店才有加許多料的鹹豆漿。洋豆漿不只是加糖，甚至有...