Wings of Debby

昨天下午進辦公室時，在電梯碰到某人。聽說我右手快廢了，他便印了三月的康健雜誌Cover Story給我，還在某些部分打了紅色的勾，要我特別注意。我拿到一看，「電腦植物人」五字映入眼簾，真是怵目驚心。不過也沒錯，最近的確快變成電腦前的盆栽。而且姿勢老是不正確，總是駝背，歪著一邊打字。看到身邊拿很重機器的那些男生，一個個背脊都挺的比我直，著實慚愧。 睡前便抱佛腳，拿了《輕瑜珈》出來，練了幾式。右手上臂痛到不行，趴在床上，為自己的下半輩子擔心。 下午果然在推拿師那邊痛得齜牙咧嘴。由於是特別請託，只有15分鐘，點到為止，推拿師只幫我稍微抒解最痛的部分，下週繼續。當他按到右手腋下後面的穴道時，我說：「我自己壓會痛，但沒想到你按得這麼痛！」他不慌不忙地回答我：「要是妳壓得比我還痛，那我的老臉往哪裡擺？」 現在可是戰戰兢兢，隨時提醒自己要挺起脊椎打字。 不過，復健這檔事，還真是漫長。自從寫論文受傷至今，肌腱炎三不五時就復發，牽動整條手臂。有次不慎，在Ｗ師介紹下，到了南部某處診所，老醫生只說閩南語，怎樣都不跟我說國語，也沒解釋是什麼問題，只讓不知道有沒有牌照的護士幫我做電療。第二天，我照常接近中午起床，為了微薄的助學金，去老師那邊工讀。正當我抓起筆要寫字時，卻發現怎樣都使不出力。這事實在太荒謬，為了醫手，卻弄到更快廢掉，我笑到說不出話來。老師轉頭問旁邊的學長：「她是不是哈到笑氣了？」之後告誡我：「老師只是在她的專業領域比較瞭解，其他方面，可不一定。」誠哉斯言！此後我都是拿自己當白老鼠，在自己見效前，對別人的推薦都是半信半疑。 上週聽說宜蘭有個腳底按摩師很神，每週讓他按個五分鐘，身體好很多。我又開始想當白老鼠，想從腳底反射神經區，知道自己最近的狀況如何。只是，要先打聽清楚，何時有空前往，還不得而知。

就在我做完說不定是近期最重要的決定後，意外地發現，某幾箱準備留到很有空再看的書，竟然慘遭壁癌波及，箱子裡的書接收到牆壁的濕氣，跟著潮濕，甚至發黑。壁癌跟蠹蟲一樣，都是藏書的殺手。偏偏我對它們一點辦法也沒有。 就在我做完說不定是近期最重要的決定後，意外地發現，某幾箱準備留到很有空再看的書，竟然慘遭壁癌波及，箱子裡的書接收到牆壁的濕氣，跟著潮濕，甚至發黑。壁癌跟蠹蟲一樣，都是藏書的殺手。偏偏我對它們一點辦法也沒有。 我苦惱地坐在地上，開箱一本一本地處理。娘看了，便說我是「書奴」。唉，書奴的個性也不是一天、兩天了，恐怕也一時也找不到解藥。只是，這個時刻，我更加無奈，累呼呼地下班後，竟然要處理這種東西，顏如玉不知道跑去哪了。唯一的收穫，大概是開到一個裝滿奇幻小說的箱子，把某本弟弟想看的書找出來。我突然想起，好像很久沒看奇幻小說了，自從投入這個累人的行業後，就不太能完全掌握自己的閱讀。這個事件給我的啟示，難道是要我重新找回自己的喜好？我又把一堆小說搬了出來，房間再次爆滿。 擁有這麼多書，有時的確成了一種負荷。至少，很難常常搬家。花了不少力氣重新整理一遍後，再次下定決心，暫時不買非看不可的書，有些書看完就可以淘汰。在資訊如此快速、工作如此繁重的時候，其實沒幾本書是會看第二次的，即使先前看了，而且折角。 書奴在睡前，經歷一天忽上忽下的心情，最後只能畫個夢中大餅給自己，看完這些書，房子就會變大了。

有時錯問或錯答，可能碰到驚人答案。某晚有人email問錯，要問徐悲鴻，卻打成徐志摩，我因而隨手寫到：「前陣子倒是看到金岳霖如何成全梁思成和林徽音，後來看到電影『巧克力情人』，才發現金岳霖型的人是可能存在的。」某位準歷史博士便來信讓我驚嚇：「巧克力情人我不知，但我知金岳霖的一件事。一般人皆以為除了林徽音，他的感情是一片空白，但我看《吳宓日記》，依吳的記載，金有一位洋人女友，且在北京同居。」 我速速回信過去：「原來金岳霖不是純情男。史料真是太棒了，老是要人推翻過去想法。」過不久得一信：「我初看也是不知如何是好，世上又少了一個好樣的！」彼人居然置入性行銷，說我可以去看《吳宓日記》。但我對吳宓或金岳霖實在沒什麼興趣，更不想知道破碎範本的原貌。 這島嶼，存在「某周刊」或水果日報，整天戳破這個那個就夠了，我還是留點力氣，看點有正面積極意義的東西，比較愉快。

看到一些公司為創意部門設計的獨特辦公室，忍不住讚賞，另一方面，又忍不住好奇，到底對那些用腦過度的員工有沒有幫助？尤其在我交不出作業的時候。每天進辦公室，腦袋就開始打出紅色警戒字樣：「交件！交件！」一邊又打出慘白的答案：「沒東西！沒東西！」 開始出現類似claustrophobia症狀。經過學妹同事的座位，看到爬滿桌子的各式娃娃、玩偶，就想帶著孟克的吶喊臉逃跑：「畫面裝太滿了！」坐在一堆椅子的會議室，一直想往後退：「太擠了！」整天都想從辦公室逃走，受不了嘲雜的聲音。創意辦公空間我不需要，我想要離開辦公室找個地方睡飽和一個人，沒辦法在許多人影從眼前晃來晃去的地方生產好東西。 總是想要從大腦清掉一些東西，因為永遠處於記憶體不足的狀態。受不了太多無用的資訊，看了跟沒看效果差不多，卻成為記憶的負荷與時間的負擔。 不知道該不該慶幸辦公室在這麼高的樓層，可以到陽台透氣。在許多建築物的醜陋光頭頂上，總是陰沈沈的台北天空，像是交不出作業的心情。這種時候，真想咒罵這城市，污染太多。 經常想要離開台北，但是不為了生產更多東西，只想看一眼藍天或綠樹，讓我感覺與自然同在，讓我大腦休息一下，讓我的心可以呼吸，創意只能在閒逸的狀態下湧現。

在台北待久了，總要見識一下南部的文化。在嚮導的帶領下，到了一間鮮魚店。左腳正要踏進店裡，瞥見伙計在路邊刮一條大魚的魚鱗，於是跑過去看。伙計聽到我嚷著「好大的魚啊！」，滿不在乎地說：「這是小的勒！裡頭照片拍的才是大的。」我睜大眼看著眼前這隻石斑，不敢相信這種尺寸叫做「小的」。他把魚立起來讓我拍照，魚尾在風中微微晃動，好似還在海中游動的樣子。 老闆聽到我的訝異，轉過頭來說：「是小朋友啦！」誰是小朋友？「這條才二十幾公斤，還是小朋友啦！」原來是說石斑魚。我到陳設簡單的店裡看他們說的照片，老闆走過來說明：「這條有一百多公斤！不過不是最大的。」嚇！這麼重的魚，還被當作小嗎？要我抱這條魚，可能要費盡吃奶力呢。我望著老闆魁武的身材，心想，對於尺寸的認定，跟每天相處的東西，真是密切相關啊。 很簡單地吃了幾樣東西裹腹。鮮魚湯、九層塔魚、生魚片、瓜仔飯和青菜。專家說，鮮魚配的醬料不用太複雜，用醬油加薑絲就好。如火炮製。先喝口鮮魚湯，嚐嚐新鮮魚肉的清甜，再沾薑絲醬油吃。生魚片不是石斑，是「紅甘」（閩南語），雖然疑心路邊的灰塵會不會妨礙生魚片的新鮮度，但還是吃完。九層塔炒魚很有風味，這種路邊的小吃都得做出自己的味道，才能吸引人。醬瓜飯很復古，已經很久沒吃到這種飯了，不過，鹽分過高，也不適合常吃。 離開前，老闆正在砧板上處理一大片魚肉，我以為是先前看到的那隻。「這隻比較大啦！」他從冰櫃裡拿出另外一片魚肉，給我看兩者的大小，「差了一倍！」我完全缺乏概念，只知道大了一圈，看不出是「一倍」。只能感嘆，真是隔行如隔山啊！ 三響鮮魚店 地址：台南市府連路117號 （據說下午才開，但假日可能提早到中午開始營業）

自從新奢華主義流行，買名牌犒賞自己，就變成越來越理所當然的事。對一個財力不雄厚，卻十分忙碌的人來說，要是真的跟隨潮流而走，最後不但不能感到滿足，還成了金錢的奴隸，可能變成新聞中那種滿屋子名牌，卻有數十到上百萬負債的可憐人。 難道不能用別種東西和方式，來慰問自己的辛勞？幾個月前在南投出差時，我反覆問著自己。 剛好有人說要買一種植物，加上吉普車在山裡奔馳過久，引擎出問題，在一間植物產銷中心前等待救援。那時雖是深秋，日頭卻烈得很，ㄉ不忍我瞇著眼曬太陽，要我到陰涼處。於是在植物產銷中心逛了一會，看到數種香草植物，便決定買下，當作此趟出差的紀念品。一路小心翼翼地帶了三盆回台北，心中描繪的是香草蓬勃長成後，我可以採來泡茶的美好遠景。 根據該中心的告示牌解說，這些香草一週只要澆兩次水。聽起來很省力，跟種仙人掌差不多，似乎放到陽台喝點露水就可以，不太需要時時關照，這也是我會帶它們回家的重要原因。但不到一週，我就發現根本不是這回事。 等我再次出差回來，才三、四天不見，甜菊葉垂頭喪氣地枯成一團，看來跟死了差不多。我手忙腳亂，趕緊澆水，把小盆子放到水龍頭下接水，企圖把死馬當活馬醫。大約二十分鐘後再探頭一看，咦，竟然活過來了！ 瞧那葉子隨著細細的枝莖往上延伸，在風中略略搖動，似乎在歡呼，又好像跟我撒嬌，謝謝我及時救它一命。這真是最神奇的一刻，讓我發覺，養植物也可以和養小狗一樣，被豢養者如此激烈地表達它的感覺！相形之下，迷迭香和薄荷就情緒平穩多了，雖然一樣那麼多天沒澆水，但不至於枯萎，也不會喝了水就向我撒嬌。會吵的小孩有糖吃，會撒嬌的植物也會受到比較多注意，後來我都先看甜菊葉的狀況，再顧另外兩盆。 我還沒盼到歡呼收割的那一天，可憐的甜菊葉就遭到毒手。粗魯又邋遢的惡鄰，竟然趁我不在的時候，偷偷把它的葉子拔掉2/3。我雖然常常見到它時沒戴眼鏡，不太仔細觀察它多長了幾片葉子，依舊會發現它非常不一樣，低頭一瞧，還可以看到它被摘取的傷口！頓時為歹命的小植物感到難過。 大概是感應到我的遠景，甜菊葉在冬天非常努力地生長茁壯，一下就長了一堆鬍鬚、嫩葉，導致頭重腳輕，風一吹，整盆就從檯上倒栽蔥，重重地摔落地上，讓我每回撿起都好心疼。薄荷也長了鬍鬚，還開了小花，但沒像這株甜菊葉那樣奮力長大。迷迭香最不領情，始終都沒什麼動靜。 然而，我依舊是個不及格...

在禁忌的年代、封閉的國家，或者單純的工作環境中，出差可能是種生活的調劑，得以接觸不同的世界，家人也會引領盼望出差者的收穫。就像庫斯杜利卡（Emir Kusturica）得到1985年坎城影展金棕櫚大獎的《爸爸出差時（Otac na sluzbenom putu）（When Father Was Away on Business）所描述的，爸爸出差，就會帶紀念品回來。只是，有時出差紀念品可能叫「外遇」。這部片所描述的出差，也不是真的出差，而是爸爸去勞改。 但是在本身資訊即豐富的環境，加以步調快速，出差這檔事，就不算是生活或工作的調劑。如果不幸次數過於頻繁，反而比較像苦差事。 不知不覺，我就從過去期待爸爸出差的小孩，變成常常要出差的勞動者。 平日的工作，必須比其他人更需要眼觀四面、耳聽八方，更別說出差時，要把所有的感官天線打開，保持最高警戒。除了面臨陌生環境和人事的考驗，還要比在自己的城市，更注意自身言行和安全。再加上行程緊湊，出差真是非常不吸引人的事。現在一聽到要出差，心裡總有說不出的苦。尤其去年底，一週內出差兩次，工作份量超重，把我累倒，於是在第二次出差時爆發急症、看急診，現在對「出差」這件事，更是能避免就避免。 但就算是SOHO，工作也不是完全能自己決定的，總有主客觀因素。最近兩個月，平均每個月出差一次，而且都是臨時倉促決定，假日出發，出差完又得上班開會，沒得休息。出發前，總是緊張兮兮地安排行程，訂交通工具和飯店，如果去的地方是觀光勝地，平價住宿早就被訂光……當初立定生涯志向的我，萬萬沒想到，有天我會過這樣的生活。 一早在疲憊中醒來，匆匆忙忙在飛機起飛前趕到機場，刷了全額機票就直接拉著行李上機，顧不了別的。在機上忽然憶起，曾有長輩問我，既然這麼愛玩，要不要當空姐？不要，絕對不要。這樣的奔波生活已經夠了，甚至太多了。我想保留一些時間給自己，不要讓工作像個無底洞，把自己吞噬。