Wings of Debby

對於萬物，古人自有一套生養哲學：「春耕、夏耘、秋收、冬藏」。脫離了農業社會，人的身體還是感應著四季的變化。 因為身體不適，手機經常忘記開機，有時重要電話打到沒開機的那支，我卻在好一段時間之後，才開機聽到留言。偶爾出現耍賴心態，我都快沒個人樣了，管你天塌下來，也沒那麼重要，對方可能已經出現哭音說我很難找。腦子同時出現嚴重時差，常以為上週的事發生於上個月，以為幾個月之前的事發生於去年，雖然一直在這迷你島國。我快被逼著忘記四季，忘記身體的極限。 相對於其他行業總有個淡季什麼的，我已經忘記慢下來是什麼感覺了。 隨著天氣漸冷，加上身體三不五時抗議，一下頭痛，一下眼花什麼的，我對於降低工作在生活中份量的渴望，越來越強烈。想要少講點公事電話，想要少見些根本不想見的人，想要少看幾張臭臉，想要多點自己的時間，想要慵懶地好好睡幾場覺，想要按時吃飯，想要看幾場金馬影展，想要看幾本真正想看的大部頭書，想要好好看看周遭世界，想要停止腳步匆匆。 在腦海快速翻閱月曆，12、1、2月看來都不是可以喘息的月份，寄望於明年三月，又太不實際，畢竟那已經是另一季的事。 可休息這件事有急迫性，不能信口開河。虧待自己多時，要設個損益平衡點。耕耘的苦力，我從來沒少過。尚不知有什麼可以收割，但至少喘口氣歇歇是要緊的。 我到底給了自己什麼樣的四季？ PS. 照片是在萬大水庫上方拍的雲海。

自從內湖區公所所長踩到狗屎，一群人集資買樂透而中大獎後，這世界有了新的洩憤方式。 為了抗議國家級「暴發戶」施予的「暴行」，一群一肚子大便的人決定集資各100元，大小樂透各半，各人提供一個「衰運」數字，一賭今晚的大樂透！ 有回大獎被六個集資在忠孝東路五段買樂透彩的上班族抱走後，越來越常聽到集資這回事。不過，想要中獎，真是難如登天。 上回超大樂透公布那天，我交了一百元，大概不少人參與。買樂透彩的人稍晚email來好幾張圖片，數字多到我懶得去看。第二天一問，哈，一個都沒中，連200元都沒有，血本無歸。看來我們都只有做苦工的命，永遠被壓在資本家的腳下。 洩憤的結果如何？就看晚上的開獎了。

今天很多人跑來看我「臉色」，結論是「比昨天好多了，昨天真是慘白啊！」 任何人在七小時（或者更短）之內，腹瀉超過十次，臉色不發白，整個人不虛脫，恐怕很難。更何況，拉了兩、三次之後，其實就是蝕本了。 臉色是沒那麼蒼白，但是感覺並不好。夜裡突然全身發熱醒來，想起血液報告顯示白血球過多，心想，大概是白血球正在進行體內防禦戰吧。頭暈地在冷氣房發楞，不知道怎樣才能好受一點。 大姐警告我別亂吃，說已經有新聞說輪狀病毒正在流行了。我在五年內感染兩次輪狀病毒，足以顯示輪狀病毒不只是幼童會在秋天感染，成人也會。但隨便google到的資訊，大多提輪狀病毒對幼童的殺傷力。 美食當前，通通不准吃。一堆「媽媽」級人物叮囑我只能吃白吐司。昨晚到今晚，已經吃了兩頓稀飯和兩度白吐司，連買來的新鮮芝麻醬，也被制止不准塗，讓我感到更加悲憤。 在沒有代班人的情況下，又病又累地把工作完成回台北。今年下半兩度在半個月內出差兩次，第一次帶來急性咽喉炎，第二次帶來急性腸胃炎。實在不想預料下次會碰到什麼，再也不想在那麼短時間內出差了。半年之內出差六次， 真是太多也太頻繁了。別人做不了的事，不該通通交給我。 我最討厭別人對我予取予求，工作也一樣。

真是太棒了，我再度一語說中，「不是生病，就是暴斃」。 這次是急性腸胃炎，前往急診，赫然發現這家南部公立醫院怎麼跟大陸一樣恐怖？ 景觀不說，一邊施工還可以營業，陌生人從護士櫃臺穿來穿去。還沒診斷就叫我打點滴。 下午在快要昏倒時，被攙著送回飯店。長輩ㄌ見到，便說我身體很差，上次也是一路感冒。 不知道是誰問：「現在還行不行？」「不行。」眼淚就奪眶而出。 沒有人代班，在多方高度關切下完成任務。 明天還得撐著。現在真虛弱，睡了吧。

在累到死和睡過頭中間，我的生理機能選擇了後者。 前面的代價是不用交通費＋路上風波＋可能因為生病而要花醫藥費，後面的代價則是一張機票。 所有的歷程都可以加上「火線」二字。 在應該出發的時間醒來，然後急匆匆在櫃臺結束某班機售票時機抵達，在超過登機時刻之後登機，幾乎是最後上機的旅客。 當大包小包的行李卸下，倒在座位上時，忍不住想著：「遲早會暴斃吧！」 在網路斷斷續續的情況下，要完成這麼短的紀錄，仍消耗我極大的能量，而這能量，所剩不多了。

在垃圾車到來前，提早帶著兩包垃圾出門。嚴格地說，沈甸甸的那包是垃圾，另外一大袋則是要回收的瓶瓶罐罐，應該稱「資源」。沒想到，還沒等到垃圾車來，這兩包都被人「劫走」了。要說這種垃圾被「劫走」的經驗，爸爸比我豐富。 如果要解說政策改弦易轍怎麼改變集體的生活，那麼，我認為最容易說明的，就是台北市的丟垃圾收費，以使民眾做垃圾分類這檔事。 其實我很早就開始做垃圾分類了，當然是從紙開始。許多年前，弟弟跟著我把廢紙分類，他一面把垃圾信上的名條撕去，以保障隱私，也把覆蓋在名條上的玻璃紙去除，徹底分類；另一方面說著自己是「環保小尖兵」。照我們小學教育在非常早就強調垃圾分類這件事來看，我們的確可以算「環保小尖兵」吧。 前幾年丟垃圾非用制式垃圾袋不可後，我陸續察覺台北人因應這件事而改變部分行為。好比，買完整榴槤、椰子等水果的人少了，現在水果攤非把這些皮厚的水果剝光不可。否則，買一個水果不但產生那麼臭、那麼多的垃圾，還要為這些垃圾多花幾文錢，人們說什麼都不肯的。去年年關接近時，台北市政府突然大發仁慈，表示過年前某天丟垃圾不用錢，人們貪小便宜的性情馬上展露無遺，因為那時出現的垃圾，前所未有地多，好似每戶人家平時掩藏著一座垃圾山，直到那一刻才爆發出來。這些雖都算小事，但同樣考驗人性啊！ 雖然我們總認為回收的資源不值幾文錢，好久好久以前開始，聽到收破爛的聲音遠遠地響起時，都不會像小時候那樣，催促大人趕快拿去丟。還有，現在回收保特瓶的價格，也比以前低。在越來越多人做垃圾分類和資源回收的情況下，垃圾屢屢被劫走，我只能說，這世上總是存在我難以想像的事，超越我理解範圍。 夏天的時候，某台與我差不多年歲的電風扇終於報廢，爸爸終於決心把它丟了。相較於爸爸的過度惜物，我和弟弟的喜新厭舊，總像是某種大反彈。當然，不可否認的是，我們出生在一個過度生產、過度消費的時代，每回看到十元商店，特別有這種感觸。那台電扇消失之後，我笑爸爸，早該扔了，之前不丟，現在還得花錢。爸說，沒花錢哪。我疑惑，為什麼，那不是資源類啊。他說，送給一個專收資源的小女孩了。每天勤快丟垃圾和菜葉、紙、瓶罐等資源的爸，經常碰到有人向他討手中的資源，既然吾家的垃圾有人想要，結果當然是兩方歡喜，。 但什麼時候在台北市出現收資源的小孩了？腦海裡浮現 ㄒ縣那幾個拖布...

有人因為接連受到蜜蜂纏繞而用外套抱頭逃竄時，我意外地發現Nikon 4300近拍功能在拍攝花卉時，可以派上用場，而且效果讓我驚豔。 一直想認識鼠尾草，但苦無機會。這次在山上的路旁見了它，以為是鼠尾草，但旁人說不是。有些悵然。這是在海拔一千多公尺處拍的。 上山的「收穫」之一，是黏了一身的鬼針草，拔不勝拔。好不容易才把外套上的鬼針草清除掉，一不小心，又沾了一褲子。我因此把鬼針草傳播到好幾個地方去，這也是鬼針草當初找上我的原因。